
  


  
    
  


  
    Doce son los muñecos de la barraca de feria, a los que los famosos policías Old Jeep y Marcassin se entretienen, como unos mozalbetes, en tumbar a pelotazos, pero cuando lo consiguen, el barraquero anuncia: ¡DOCE Y UNO TRECE!, porque hay uno que, hábilmente escondido entre los otros, es difícilmente visible. Les cuesta hacerle caer, pero al fin lo consiguen. Doce son también los únicos posibles culpables del asesinato del rico anticuario. Sin embargo, el detective y el comisario se preguntan después del pasatiempo de los pelotazos, ¿no serán igualmente: DOCE… Y UNO TRECE?


    Interrogación absurda a todas luces, ¿pero pueden equivocarse los dos indiscutibles ases? ¡Difícil! ¡Muy difícil! Pero…

  


  [image: Logo]


  Marcel Priollet


  Doce… Y uno trece


  Old Jeep & Marcassin 7


  ePub r1.0


  Titivillus 17.10.2019


  
    Título original: Douze… et un treizième


    Marcel Priollet, 1945


    Traducción: Tomás Gutiérrez-Larraya


    Ilustraciones: Lozano Olivares


    Retoque de cubierta: Titivillus


    


    Editor digital: Titivillus


    ePub base r2.1


    [image: Fuente incrustada]

  


  [image: Ex libris]


  [image: img_01]


  [image: img_01]


  [image: img_01]


  [image: img_01]


  I


  Cada vez que Cristina Merval salía de noche con su amiga Odette Grantet, avisaba a sus padres de que dormiría en casa de ésta. Era mucho más práctico para ella.


  Los Merval vivían muy lejos, lejísimos, a un cuarto de hora, andando, de la puerta de Montreuil. Aquel trozo de camino desde el metro hasta la casa era poco atrayente, especialmente en plena noche. En cambio, Odette vivía sola, tenía una amplia cama y su domicilio, junto al tejado, estaba en la calle Jacob, casi en la esquina de la calle Bonaparte, muy cerca de la tienda de antigüedades en que trabajaba Cristina.


  ¡Qué estupendas charlas sostenían las dos amigas en aquellas ocasiones! Porque se conocían desde el colegio, habían continuado muy unidas y no tenían secretos entre ellas.


  La noche anterior, al volver del cine, Cristina y Odette habían estado charlando hasta que de puro sueño se les cerraron los párpados. El despertador no había logrado despertarlas hasta el último repiqueteo del timbre. Y entonces no era cosa de remolonear. El trabajo las llamaba. Había que ver con qué prisa se movían y atendían hasta los menores detalles de su tocado, que las convertía en seductoras muñequitas parisienses.


  Ya estaban dispuestas. Ya sólo les faltaba bajar corriendo la escalera e ir a tomar un café, a gran velocidad, en el bar de al lado. Odette Grantet —vaporosa rubia— ventiló la habitación antes de salir. Se asomó a la ventana y dijo a su compañera, que estaba ya en la puerta:


  —No tienes que correr, Cristina. Tu tienda aún está cerrada. Pero yo, si llego un segundo después de las nueve, me gano una escandalera. Con el gruñón del jefe de personal no se puede jugar…


  Cristina Merval —alta y esbelta, lindo tipo de morena guapa de ojos azul noche— se reunió con su amiga en la ventana de aquel sexto piso, desde la que se veía el cruce de las dos calles y la tienda del señor Paget-Payen, el conocido anticuario.


  La puerta ondulada de hierro cubría aún el escaparate, mientras que, de ordinario, el mozo que hacía la limpieza y los recados se encargaba de levantarla cada día a los ocho en punto.


  Aquella falta a las reglas establecidas hubiera bastado para sorprender a Cristina, porque Gustavo —que así se llamaba el mozo— era la puntualidad personificada; pero la joven, que continuaba mirando, se extrañó mucho más al observar que había un grupo de gente estacionada ante la tienda y que dos guardias ciclistas parecían guardar la puerta del establecimiento.


  —¿Qué diantres pasará ahora? —se preguntó Cristina.


  Su mirada buscó la de Odette. Hubo entonces entre ellas una comunicación muda, como la transfusión de un funesto presagio. Luego la muchacha morena, pasando de la sorpresa al espanto, exclamó:


  —¡Tengo miedo!

  


  Las mujeres experimentan a veces premoniciones de esa clase. Así, unos momentos después, cuando Cristina Merval, tras de abrirse paso entre la multitud de curiosos, entró en la portería de la casa, supo por boca del portero, el tío Charbogne, que el señor Paget-Payen, su principal, había sido asesinado aquella misma noche en su tienda.


  —Sí, señorita Cristina, como se lo digo… A golpes de rompecabezas le han matado… No debe haber tenido tiempo de sufrir… Ha sido Gustavo el que lo ha descubierto, cuando iba a abrir la tienda, como hace todas las mañanas. ¡No creía lo que veía, el pobre Gustavo! En seguida me ha avisado. Luego a la policía. El comisario está ahí, con su secretario… ¡Qué cosas, Dios mío, qué cosas!


  Estaba desolado el buen tío Charbogne. Bueno, sí… En esto todos estaban de acuerdo. Viudo desde hacía muchos años, había continuado cuidándose de la casa. Los inquilinos que se ausentaban le confiaban de buen grado las llaves de sus respectivos departamentos. Nunca tuvo una palabra con nadie… ¡Y vigilar! Sabía siempre quién entraba y quién salía. Desde el fondo de su vivienda, que se encontraba a la izquierda del pasillo de entrada, lo veía todo. Desde las nueve de la noche la puerta estaba cerrada, y cada uno al entrar tenía la obligación de decir su nombre. Como casa bien cuidada, lo era de veras. ¡Y he aquí que aquella noche!…


  —Pero, por favor, señorita Cristina, venga un momento a la portería. Está usted muy pálida…


  La joven le siguió. La noticia era tan terrible, la impresión tan brutal, que se le había cortado la respiración y las piernas no la sostenían.


  Ya en la vivienda del portero se dejó caer sobre un sillón antiguo cubierto con una funda. Conocía aquel sillón. El señor Paget-Payen, precisamente, se lo había regalado a los porteros, cuando la difunta señora Charbogne estuvo enferma. El señor Paget-Payen tenía gestos así. Verdad es que el sillón le había costado poco dinero, y que lo consideraba indigno de su establecimiento.


  Lo que Cristina no ignoraba tampoco era que con ayuda de los muebles que juzgó invendibles el anticuario había arreglado en la trastienda un despacho para su uso personal y un estudio en el que a veces pasaba la noche. Sí, este comerciante, del que se decía que era bastante rico, disponía de otro domicilio, un hermoso piso en la avenida Mozart. Pero en ese piso reinaba la señora Paget-Payen, es decir, una esposa sin encantos, y autoritaria y colérica. ¿Qué había de extraño, por lo tanto, que el marido de aquella arpía sintiera de vez en cuando necesidad de pasar una noche en completa soledad? Aprovechaba entonces la velada para hacer cuentas, poner el correo al día y clasificar papelotes. Y hasta muy tarde no iba a tenderse en el diván-cama del estudio.


  Como si hubiera sorprendido los pensamientos ocultos bajo la blanca frente de la señorita Merval, el tío Charbogne dijo:


  —Hubiera sido mucho mejor que se hubiera ido a dormir a su casa. Nadie podrá quitarme de la cabeza que los malhechores creían encontrar el local vacío. Cuando han visto que había alguien le han cascado. Esa gente no retrocede ante nada.


  Cristina se rehízo un poco. Preguntó:


  —¿Cree usted que eran varios?


  —No se sabe con certeza. Ha sido idea mía…


  En aquel momento se abrió la puerta y entraron dos hombres. Charbogne adelantó dos sillas y dijo:


  —Señor comisario, aquí tiene, precisamente, a la señorita Merval, la vendedora de que le hablaba hace poco. Acaba de llegar. No sabía nada, ¡naturalmente! Se disponía a cumplir su servicio, como todos los días…


  El comisario de policía del distrito, que iba acompañado de un secretario, apenas miró a la joven. El secretario preguntó brevemente:


  —¿Sabe usted algo acerca del crimen que se ha cometido aquí esta noche?


  —¡Oh, no, señor!


  —Reflexione bien. ¿No había recibido su jefe en estos últimos tiempos la visita de clientes sospechosos que vinieran para informarse de la disposición de todo el establecimiento?


  —No lo creo… Y sin embargo…


  —¿Sin embargo, qué? —se interesó a su vez el comisario.


  —Hace ya algunas semanas, el señor Paget-Payen tuvo una larga conversación con un hombre que yo nunca había visto. Un buen mozo, de pelo castaño, muy elegante, con aspecto de extranjero. Llegó en un coche muy grande, que guiaba él mismo. Después de marcharse aquel señor, el principal parecía otro.


  —¿De qué hablaron?


  —No lo sé. Mientras lo hicieron yo no salí del despacho interior.


  —¿Reconocería a ese cliente, señorita?


  —¡Con toda seguridad! Pero hablando propiamente no se trataba de un cliente, porque no se hizo ninguna venta aquel día. El desconocido no sentía, al parecer, el menor interés por lo que tenemos a la venta. Como podrá ver, si ya no lo ha visto, tenemos muebles magníficos, piezas raras…


  El comisario de policía hizo un gesto que parecía decir: «Eso no me interesa lo más mínimo. Yo estoy aquí para realizar indagaciones».


  Gustavo, el mozo, entró en la habitación y al ver a Cristina levantó los brazos al cielo.


  —¡Qué tragedia, señorita! Afortunadamente usted ya se había marchado. ¿Y si se llega usted a quedar a trabajar con el amo después de cerrar la tienda, como ocurre algunas noches? Es muy posible que hubiera corrido la misma suerte que él…


  Aquellas palabras se fundieron con un murmullo que llegando de fuera llenó un momento el corredor y luego se propagó por el patinillo próximo. Una voz dominaba a todas las otras. Era la de un individuo muy enfadado.


  —¡«El»! —dijo el comisario de policía.


  —¡No ha tardado mucho en acudir! —comentó el secretario.


  Y ambos salieron apresuradamente.


  Por una llamada telefónica a su domicilio particular el célebre comisario de la Policía Judicial, Marcassin, había sabido que estaba encargado del crimen de la calle Bonaparte. Había avisado inmediatamente a dos de sus inspectores, y acompañado de ellos acababa de llegar al lugar del suceso, adelantándose a los magistrados y al médico forense.


  Los curiosos le reconocieron inmediatamente. Ningún otro miembro de la Policía tenía aquella espalda tan maciza, el cuello hundido entre los hombros, el bigote y cejas enmarañados, aquella cara de perro de presa, el eterno cigarrillo en la comisura de los labios, ni aquella voz penetrante y arisca que había gritado: «¿Van ustedes a dejarme pasar o no, hatajo de gandules? ¿Es que no se trabaja hoy?».


  Por lo tanto, era imposible equivocarse. Era el famoso sabueso de la Policía Judicial el que se hacía cargo del asunto. Los culpables podían echarse a temblar.


  Habiendo atravesado el corredor en cuatro zancadas, Marcassin protestaba de nuevo ante el espectáculo que ofrecía el patio.


  —¿Pero qué hace aquí toda esta gente? ¡Parece una feria! No, no se molesten, se lo ruego… ¡Manden aviso a sus amigos y conocidos, para que se apresuren a venir también! ¡Y pensar que hay dos agentes ciclistas en la puerta para impedir la entrada!


  El tío Charbogne, que se había colado para llegar el primero junto al recién llegado, se creyó en el deber de explicar:


  —Señor comisario, la mayor parte son inquilinos de la casa…


  —¡Está bien! ¡Señores inquilinos, vuelvan a sus respectivos domicilios!


  La orden tal vez se hubiera cumplido si Marcassin hubiese continuado mostrándose irritado y amenazador, pero ya su atención había sido requerida por el comisario y su secretario, deseosos de darle cuenta de sus indagaciones.


  Les estrechó distraídamente la mano, les escuchó con un oído aún más distraído y mientras liaba un cigarrillo conservó un aire bastante tranquilo, que cambió en cuanto se dio cuenta de que la masa de curiosos formaba círculo a su alrededor.


  Marcassin sentía aversión por los pierde-tiempistas. Todo hacía prever que de nuevo iba a desatarse en improperios y vociferaciones, cuando de pronto su aguda vista se posó sobre uno de los curiosos, y sonrió. Parecía sorprendido y divertido.


  Tratábase de un muchachote muy joven, muy alto y muy rubio… y que parecía encontrarse muy a gusto en aquella atmósfera de sangre y misterio. Tenía de veinte a veinticinco años, ojos de un azul descolorido y tez muy blanca. Iba vestido con un traje de buen corte. Al descubrir a Marcassin, se adelantó con la mano tendida.


  —¡Buenos días, comisario!


  —¿También estaba usted ahí? —preguntó Marcassin completamente apaciguado.


  —Para servirle, comisario.


  —¿Pero cómo diablos ha sabido?…


  —Una llamada telefónica a su despacho, por casualidad. Quería pedirle que comiera conmigo. Me han dado la noticia…


  —¡Y… cucú… aquí está!


  —¡Sí, aquí estoy!


  El comisario presentó a sus colegas al joven rubio:


  —Mi amigo Andrés Chavigny. ¡Recuerden bien este nombre; algún día, posiblemente, será célebre!


  Y lanzó una risotada que no pudo saberse si era sincera o irónica. Luego, sin transición, preguntó:


  —¿Por dónde se entra?


  —Por aquí, señor comisario —indicó Gustavo, el mozo de la tienda, que se había unido al grupo.


  Y añadió:


  —Ordinariamente se entra por la calle, pero lo he dejado cerrado todo. He creído que no tenía que tocar nada y…


  —¿Ha sido usted el que ha descubierto el cadáver?


  —Sí, señor comisario. Cuando el portero me ha dicho que había un vidrio roto en la puerta posterior… he venido a ver…


  —¡Está bien! —cortó Marcassin.


  Había llegado ante una puerta cuya parte superior tenía nueve vidrios esmerilados, separados por montantes de madera. Uno de ellos, el que se encontraba más cerca de la cerradura, sólo estaba representado por algunos fragmentos adheridos al marco. El policía se dirigió al comisario del distrito:


  —¿Es éste, según usted, el camino seguido por el asesino?


  —Todo permite creerlo. Pasando la mano por el hueco del vidrio roto, ha podido hacer girar la llave que había quedado puesta en la cerradura por la parte interior. El anticuario, cuando pasaba la noche aquí, no dejaba de cerrar…


  —¡Vamos a ver! Venga, Chavigny. No está usted de más.


  La deferencia con que el investigador trataba al tal Chavigny hizo que le cedieran el paso.


  Marcassin y su amigo penetraron, pues, en primer lugar en una habitación oblonga en la cual había muebles de oficina y donde de primera intención nada denunciaba el crimen. La máquina de escribir estaba en su sitio, descansando sobre un fieltro grueso. No había ninguna silla caída. El metal de la caja de caudales lucía en un rincón. Pero un armarito estaba entreabierto y cuando el comisario dio una mirada vio los estantes revueltos, estuches vacíos, una caja o cofre metálico abierto…
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  —¿Robo? —preguntó lacónicamente Marcassin.


  —¡Sin ninguna duda! —contestó el comisario.


  La segunda habitación era el estudio. Allí, los detalles del crimen, se mostraban con todo su horror. El arma, pegajosa de sangre coagulada, yacía sobre la alfombra. Era un rompecabezas formado por dos bolas de plomo de diferente grueso, forradas de junco y unidas por una trenza de ballenas. En cuanto a la víctima…


  Marcassin hizo caso omiso de ella. Le horrorizaban los cadáveres. No era asunto suyo, sino de los médicos forenses.


  Se satisfizo contemplando aquel reducto íntimo, mitad salón, mitad dormitorio, que el desgraciado Paget-Payen prefería a veces a su domicilio conyugal. Este detalle se lo reveló el comisario del distrito, que lo sabía por el mozo y por el portero.


  —¡Estrambótica idea! —juzgó Marcassin.


  Se volvió al despacho y de allí penetró en la tienda, alumbrada entonces por una lámpara central llena de colgantes y bolas de cristal, porque la puerta ondulada cerraba el paso a la luz exterior.


  El orden era completo. Resultaba difícil imaginar que se había desarrollado una escena de gran violencia cerca de aquella pieza rectangular, tan conocida de los clientes del anticuario.


  Los muebles de estilo, auténticamente antiguos, eran la especialidad de la casa. También había alfombras, cuadros, objetos de arte y ricos «bibelots» que adornaban varias vitrinas. Parecía la casa de un coleccionista rico.


  Marcassin, sin decir una palabra, fisgoneaba, olfateaba, lo miraba y examinaba todo. La puerta ondulada de hierro atrajo su atención.


  —¿Cómo se abre eso?


  Gustavo le informó:


  —Desde fuera, señor comisario, con una manivela…


  —¿Y esa manivela?


  —La tiene él. Él es quien la guarda. Si se declarara un incendio de noche, podría abrir y sacarlo todo.


  El tío Charbogne, que les escoltaba, confirmó:


  —Es tal como dice Gustavo, señor comisario. Y puedo garantizar que desde ayer noche nadie ha tocado la manivela. También digo que nadie ha entrado en la casa esta noche, nadie de fuera de ella. Solamente he tenido que tirar del cordón tres veces. La primera para el señor Darbois, hacia las once y media. Trabaja en una orquesta. La Gendre ha vuelto a las dos de la madrugada. La tercera vez ha sido para Micaela Lou, que ha llegado al amanecer, como de costumbre. A causa de su trabajo. Baila en una «boite».


  —¿Y no ha salido nadie?


  —Nadie, señor comisario. Estoy dispuesto a jurarlo…


  —¿A qué hora ocurrió el crimen?


  —El reloj del señor Paget-Payen fue hallado roto y parado a las cuatro y diez.


  Este detalle tan preciso, indicado por el comisario de policía, no pareció producir la menor impresión a Marcassin.


  —¡Muy bien! —dijo mordisqueando la colilla que había chupado hasta que empezó a quemarle el bigote. Luego, vuelto hacia Andrés Chavigny, preguntó de pronto:


  —¿Qué opina usted, joven?


  Había en la pregunta algo a modo de un examinador que le pone una «pega» a un opositor.


  El joven rubio respondió con seguridad:


  —¡Oh! Es muy sencillo… Si el asesino no ha entrado, ni salido, es que se encontraba en la casa. Por lo tanto, hay que buscar entre los inquilinos.


  —¡No está mal! —aprobó Marcassin.


  II


  -Señor comisario, hay una joven que desea hablarle.


  —¿Qué clase de joven?


  —Rubia. No está mal. Me ha dicho su nombre: Odette Grandet… o Grantet, no lo he comprendido bien. Es referente al asunto de la calle Bonaparte.


  —Hágala pasar dentro de cinco minutos.


  —Bien, señor comisario.


  Lorenzo, el ordenanza, se retiró.

  


  Era el día siguiente del crimen, hacia media tarde, en el despacho del comisario Marcassin.


  Éste no estaba solo. Detrás de él, a horcajadas sobre una silla, estaba Andrés Chavigny. Desde el principio de la encuesta, es decir, desde hacía treinta horas largas, el muchachote rubio se había pegado literalmente al comisario. ¿Pero de quién era la culpa, sino de este último?


  Corrientemente poco asequible, y hasta hostil a las caras nuevas, Marcassin se había interesado por aquel individuo que, hacía cosa de dos semanas, había ido a visitarle y le había contado su vida con la espontaneidad de la juventud y una sinceridad que no se concede generalmente más que a un amigo de muchos años.


  Al oír el nombre de Chavigny, el comisario había hecho un esfuerzo, estéril al principio, para repasar sus recuerdos. ¿Chavigny?… No era la primera vez que aquellas sílabas tintineaban en sus oídos. Pero el eco sonaba muy lejos, como brotando de las frías cenizas del pasado.


  —Recuerde usted, señor comisario… Mi padre y usted hicieron juntos una gran parte de los estudios. ¡Cuántas veces me habló de su compañero Marcassin! Recordaba con gran precisión todos los detalles, como el primer premio de traducción de latín que usted le disputo, en el Liceo de Perigueux… ¡Ah!, ya veo que se acuerda. Yo soy su hijo único… Muy a menudo le oía hablar de usted. Mi padre, desde lejos, seguía sus progresos. Cada uno de sus éxitos le alegraba como si fuera cosa propia. Y antes de morir me recomendó: «Andrés, si alguna vez te encuentras en situación difícil para abrirte camino… si dudas sobre qué camino escoger… vete a ver a Marcassin». Por eso, señor comisario, apenas llegado a París me he tomado la libertad…


  Marcassin se sintió conmovido, íntimamente conmovido por semejante fidelidad a su recuerdo. Y como por otra parte aquel muchachón de mejillas vellosas y vigorosa espalda le resultaba extraordinariamente simpático, se había puesto a su entera disposición.


  ¿Pero en qué podía serle útil? Verdad era que poseía cierta experiencia y contaba con bastantes buenas relaciones, pero no tenía ninguna en las actividades «positivas»: comercio, industria…


  —A no ser que le atraiga la carrera policíaca… —sugirió dubitativo.


  —¡Precisamente, señor comisario!


  —En ese caso, el asunto es muy diferente, joven. Observe, no obstante, que hay que tener vocación, una verdadera y entusiasta vocación.


  —Creo tenerla.


  —Ya lo veremos.


  ¿El resultado de aquella conversación? Se adivina fácilmente. Andrés Chavigny se convirtió en un íntimo de Marcassin. No había día que no fuera a visitarle, ya a su despacho de Jefatura, ya a su domicilio de la calle Saint-Louis-en-I’lle. Pero por desgracia ningún asunto interesante había requerido la intervención del célebre policía. Al fin, cuando Chavigny desesperaba ya, la monótona espera se había truncado gracias al asesinato de Paget-Payen. Y era —digámoslo así— un exquisito plato para el apetito del aprendiz de policía. Porque Marcassin ya estaba un poco harto. ¡Había visto tanto!


  En aquel momento, girando en la butaca, el comisario, maestro benévolo, se dirigía al alumno. No olvidaba que se trataba de un muchacho que estaba en la primavera de la vida y que debían interesarle cosas muy diversas.


  —Dígame, muchacho… ¿Le gustan las rubias?


  —Confieso que las prefiero a las morenas, que no me interesan tanto.


  —Vamos, pues, a recibir a esa señorita Grandet… o Grantet. ¿Qué cree usted que viene a contarnos?


  —No lo sé. Simples chismes sin importancia sin duda. ¡Hemos oído tanto y tanto charloteo desde ayer!


  —A nosotros nos corresponde el saber pescar en las aguas turbias, rechazar lo que no tiene interés y guardar en nuestra alforja lo que pueda sernos útil. ¿Y cree usted que esta señorita Grandet… o Grantet, nos trae la filiación del asesino? Porque el asesino, que anda libre por ahí, no ha dejado ninguna señal que nos permita saber siquiera cómo tiene la punta de la nariz. Y nuestro expediente es de una delgadez y una debilidad…


  La puerta se abrió. Como habían pasado ya los cinco minutos, el puntual Lorenzo introducía a la visitante.


  El comisario la contempló un momento con su mirada a la que nada escapaba. Luego guiño el ojo disimuladamente a Andrés Chavigny, para testimoniarle que la señorita Odette Grandet… o Grantet, era una persona muy agradable de ver. Y rubia. Dijo finamente:


  —Siéntese, señorita. ¿Deseaba usted verme?… Puede hablar delante de este señor. Es mi… colaborador.


  Marcassin hizo una ligera mueca. Da palabra que acababa de emplear —no había encontrado otra— le disgustaba por el uso que de ella había hecho cierta clase de gente en tiempos recientes.


  La joven no se apresuraba a responder. Parecía sentirse muy emocionada.


  —Estamos dispuestos a escucharla.


  Se decidió:


  —Soy una amiga de Cristina, la mejor amiga puedo decir…


  —¿Cristina?


  —Cristina Merval, la dependienta del señor Paget-Payen.


  —¡Ah, sí! Una morena muy guapa. Ya la han interrogado. Me han dicho que parecía muy fiel y afecta a su patrón…


  —Temo, señor comisario, que Cristina no lo haya dicho todo.


  —¡Ah!… ¿Le ha hecho confidencias a usted?


  —Sí, la misma víspera del crimen, anteayer. Cristina y yo comimos y cenamos juntas en un restaurante. Por la noche fuimos al cine y luego llevé a mi amiga a dormir a mi casa. Vive muy lejos… Pero antes de seguir adelante, quisiera tener la seguridad de que todo quedará secreto entre nosotros. Cristina no ha de saber nunca… Si he venido… es porque me ha parecido que tenía el deber de ayudar a la policía en este asunto. Los diarios dicen que aún no ha encontrado usted nada…


  —¿Y usted qué me trae?


  Marcassin había sacado a menudo provecho de las declaraciones de testigos espontáneos que su justo renombre atraía como a las alondras los espejuelos. Pero aquello era más fuerte que él: no podía dejar de sentir el desprecio que todo confidente le producía, por muy bien intencionado que fuera.


  Odette Grantet, y no Grandet, añadió:


  —Si se llega a saber la verdad, no quiero que me acusen de haber guardado silencio. Además, no traiciono a Cristina. Ella no tiene nada que ver con el crimen. Únicamente, lo que me contó…


  —¿Qué le contó, Cristina, señorita Odette? —¡Quedará todo entre nosotros, naturalmente!


  Se humanizaba, se volvía cordial y animador. La joven ya no dudó más.


  —Ya varias veces me había hablado Cristina de su jefe que, según decía, era sumamente atento y amable con ella. Cristina es bastante atrayente y yo empezaba a temer que el señor Paget-Payen tuviera ciertas miras respecto a ella. Pero no era él solo. Mi amiga no me había ocultado que la galanteaba muy seriamente Franz Darbois, uno de los inquilinos de la casa de la calle Bonaparte. Según decía, Franz estaba muy enamorado de ella, locamente enamorado, y con buen fin. Cristina no parecía estar muy entusiasmada. La idea de casarse con un músico de tres al cuarto… Me había olvidado decir que Franz Darbois es músico, violinista… Yo, naturalmente, no podía aconsejar a Cristina, que tiene tres años más que yo y que aún tiene padre y madre. Bueno, las cosas estaban así cuando anteayer mi amiga me confesó que atravesaba una grave crisis. Le pesaba en el alma y no podía callar más.


  —Y esa crisis, según adivino, era de orden sentimental.


  —Sí, señor comisario. Cristina me hizo saber que su jefe le había hecho ciertas proposiciones. «¿Y Franz?» le pregunté yo. Aún oigo a Cristina responderme: «Sí, está Franz, que no cesa de decirme que me adora, y que sin duda sería un marido muy presentable. ¿Pero seré completamente feliz con él? Gana con dificultad su vida. Además, es terriblemente celoso. Aunque no tiene ningún derecho sobre mí, ya me pide explicaciones. Ha adivinado que no le soy indiferente al señor Paget-Payen. Cuando me habla de él, pierde los estribos. Hasta me da un poco de miedo. No me atrevo a decirle cuándo me he de quedar con el dueño, después de haber cerrado la tienda, para poner al día la contabilidad. Pero Franz no se deja engañar. Espía mi salida desde la ventana. Luego tiene que irse a trabajar. No le veo hasta el día siguiente, y tenemos una nueva escena de celos en la que el dueño queda como un trapo».


  Odette Grantet, muy locuaz, se disponía a continuar, pero Marcassin la interrumpió:


  —¿Esa declaración, señorita, en dónde se la hizo su amiga? ¿En el restaurante, en el cine, o en su casa?


  —En el restaurante, señor comisario. Al mediodía. Al empezar la comida… Pero Cristina volvió a repetírmela en el curso de la noche, y ni siquiera ha disimulado, a fin de cuentas, que le tentaba bastante la proposición del señor Paget-Payen. Cabe disculparla hasta cierto punto, porque siente verdadero terror por la mediocridad… Y su dueño era rico, muy rico…


  —¿Eso es todo?


  —No, señor comisario. Yo le sermoneé como corresponde, pero Cristina no me contestó. Y al día siguiente, es decir, ayer mañana, en el momento en que íbamos a salir, vi el grupo de gente en la calle Bonaparte y observé que la puerta metálica de la tienda aún estaba cerrada, y Cristina, que fue a reunirse conmigo en la ventana, me miró de un modo muy raro, se puso pálida y me dijo: «¡Tengo miedo!».


  —¿Eso dijo?


  —Sí, señor comisario. Como si hubiese adivinado el drama. Y es muy posible que en aquel momento pensara en Franz Darbois… y también es posible que no me contara todo lo referente a sus relaciones con su jefe.


  —¿Luego? —preguntó lacónico Marcassin.


  —Bajamos. Cristina titubeaba en la escalera. Yo la dejé en la puerta de la tienda, sin saber aún qué había pasado exactamente. Era ya tarde para mi despacho…


  —¿Y cuándo volvió a ver a su amiga?


  —Al terminar el día. Subió a mi casa y me lo contó todo.


  —¿Todo?


  —¡Bueno!…, lo que todo el mundo sabía. Estaba trastornada aún. Era muy natural.


  Odette Grantet parecía haber terminado. Marcassin, que había tomado algunas notas, le disparó:


  —Si no entiendo mal, usted sospecha que ese músico ha suprimido a un rival peligroso.


  —¡No, no, señor comisario! —protestó la visitante—. Yo no he dicho semejante cosa. Sólo le he expuesto hechos, nada más. Y repito que Cristina no tiene nada que ver en el asunto.


  —Y que tiene en usted una amiga muy buena, ¿no es verdad?


  Se burlaba descaradamente, pero la joven Odette tomó el cumplido como oro de ley.


  —¡Sí! —suspiró—. Y si pudiera hacer algo por ella…


  —¡Ya está hecho! —cortó en seco Marcassin.


  Cambió de tono, hizo aún unas cuantas preguntas completamente triviales y luego autorizó a la joven a retirarse.


  De nuevo sólo con Andrés Chavigny, que había sido testigo impasible, le pidió su opinión:


  —¿Y qué?


  —¿Qué le había dicho yo? Desde el primer momento expuse mi opinión…


  —Perdón, perdón, jovencito. Usted solamente juzgaba que el asesino no procedía de fuera, y era necesario por lo tanto buscarle entre los inquilinos de la casa. ¿No? ¿Pero me ve usted trabajando a toda esa gente y haciendo que me dieran doce órdenes de registro? Porque hay doce viviendas en ese viejo edificio. ¡Ni una menos! ¿Qué papel haría yo? ¡El de un pobre infeliz policía que patina, divaga, se da de cabezazos contra las paredes, como un moscardón cogido dentro de una campana de vidrio!


  Andrés Chavigny, sin dejarse apabullar por semejante chaparrón de argumentos y chanzas, parecía dispuesto a mantenerse firme contra el ladino comisario.


  —Confiese más bien que está usted Hipnotizado por otra pista.


  —¿Cuál?
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  —El elegante automovilista indicado por Cristina Merval y que varias semanas antes del drama estuvo conversando con Paget-Payen.


  —¿El hombre de aspecto extranjero y coche muy grande?


  —¡Sí! Reconozca usted que la hermosa Cristina tenía sus razones para lanzar a la policía por esa pista. A la vez apartaba las sospechas de ese desgraciado Darbois, el músico…


  Marcassin se encogió de hombros. Luego, de pronto, reveló:


  —Ya se ha encontrado a ese sospechoso.


  —¡No es posible!


  —Eso espero de un momento a otro. Y mire… Me parece que ya le oigo.


  Andrés Chavigny se había puesto en pie muy sorprendido. Oía también una voz que le decía al ordenanza:


  —No se moleste. Ya conozco el camino.


  Se abrió la puerta violentamente y penetró en el despacho un fuerte y alto mocetón, muy sonriente, muy desenvuelto, que estrechó la mano que le tendió muy atento el comisario. Siguieron las presentaciones:


  —Andrés Chavigny, hijo de un antiguo amigo mío… Míster Gordon Periwinkle, más comúnmente llamado Old Jeep.


  III


  Era efectivamente Old Jeep, el famoso «G-man», el detective norteamericano que numerosas personas sabían que residía en París desde hacía varios meses, encargado oficialmente de estudiar los métodos policíacos franceses. Tampoco era un secreto para nadie que tenía por mentor al comisario Marcassin y que ambos habían intervenido juntos en resonantes asuntos. Habían compartido las dificultades y los éxitos.


  Andrés Chavigny, recién llegado de su provincia, abría unos ojos como naranjas. No había esperado seguramente que el sospechoso visitante señalado por la dependienta de Paget-Payen fuera el ilustre policía de ultramar.


  Éste se dirigió decidido hacia el joven y apretándole enérgicamente la mano dijo:


  —I’m very glad to see you…


  El otro le interrumpió:


  —Perdóneme, míster Gordon Periwinkle. Hablo un poco el alemán. Tengo alguna noción de italiano. Pero el inglés…


  —Le decía, querido señor, que estoy muy contento de conocerle.


  —¡No se apresure a alegrarse, viejo Jeep! —exclamó Marcassin—. Tiene ante usted a un competidor de cuidado. Este muchacho, con ese aspecto ingenuo arde en deseos de seguir sus huellas, y también las mías. Y tal como le ve, está metido en alma y cuerpo en este asunto…


  —¿Qué asunto?


  —No le he hecho venir más que para hablarle de él. He creído que no dejará de interesarle también a usted. Y llega a tiempo, porque, desde hace unos momentos, tengo la impresión de que no seremos demasiados los tres para desenredar la madeja.


  —¿Un homicidio? —preguntó Old Jeep sentándose.


  —¡Mejor!


  —¿Robo?


  —Aparentemente.


  —¿Pistas?


  —¡Doce!


  Satisfecho del efecto que acababa de producir, el comisario recapituló los hechos. Dijo que se había adquirido la seguridad, irrefutable, de que el asesino…, que había actuado solo…, no había llegado de fuera de la casa. En este punto todos los testimonios concordaban. El del tío Charbogne, el portero, hombre de honorabilidad indiscutible, era el más concluyente.


  —¿Y qué han robado? —preguntó el detective.


  —Joyas, piedras preciosas y dinero. Paget-Payen tenía siempre a mano no pocos cuartos. Su cartera, muy abultada, ha desaparecido. Las joyas, antiguas en su gran mayoría, llenaban muchos estuches y arquillas que se han encontrado vacíos.


  La primera vez que sonó en la conversación el nombre de Paget-Payen, Old Jeep no había podido contener un movimiento de sorpresa. Ahora, evocando un recuerdo personal, exclamó:


  —¡Pobre Paget-Payen! Cuando fui a verle con motivo del caso de la rosa de cristal, no podía pensar que estaba destinado a una muerte tan dramática y que yo volvería a oír hablar de él. Me dio la impresión de un comerciante hábil y muy contento de los negocios…[1]


  —¿Y enamorado de su vendedora? —preguntó Andrés Chavigny.


  Aquella interrupción le valió una llamada al orden por parte de Marcassin. Éste quería proceder con método y no dar excesivo crédito a las revelaciones hechas por Odette Grantet. Volvía a los inquilinos de la casa, entre los que a su entender se debía buscar al asesino.


  A fin de terminar de informar a Gordon Periwinkle, sacó de una carpeta un pliego, que se puso a leer.


  Él mismo había redactado aquellas breves notas referentes a los inquilinos de los doce departamentos de la casa de la calle Bonaparte.


  —Observe —precisó a modo de preámbulo— que la palabra departamento indica viviendas bastante modestas, compuestas todas ellas uniformemente de dos habitaciones, una cocina y un diminuto recibidor.


  Luego leyó:


  
    Planta baja. —Un patio. Una cochera alquilada por Paget-Payen para almacenar muebles. El principio de la escalera. Un corredor de acceso al que da el departamento del portero.


    Primer piso. —A la izquierda: el señor Quodlibet, funcionario jubilado, y su esposa; ciento cuarenta años entre los dos; buenos informes. A la derecha: Daniel Feve; sesenta años; ciego de guerra; vive de su pensión de invalidez; perfecta reputación.


    Segundo piso. —Los Guyon, lecheros; tienda se encuentra seis números más allá de la calle Bonaparte. Jóvenes comerciantes muy activos, con comercio muy próspero para dar lugar a sospechas. A la derecha: Señor Lechdtel; setenta y cinco años; fue durante toda su vida de trabajo inspector del «Bon Marché»; una sola preocupación: su partidita de cartas por la noche, con antiguos compañeros.


    Tercer piso. —A la izquierda: Micaela.


    Lou, llamada «Lou-Lou»; profesión: bailarina; por necesidad profesional no vuelve hasta la madrugada; a veces lleva a su casa a un tal Grantubert, llamado «El Manús», titular de tres condenas por borrachera y actos de violencia. A la derecha: Mónica Gendre; treinta años; costurera a domicilio; no trabaja nunca en casa; buenos informes.

  


  Marcassin hizo un alto para liar un cigarrillo. Gordon Periwinkle observó en broma:


  —Este tercer piso es un reservado para señoras.


  —Sí. En cambio el cuarto lo es para caballeros, como verá.


  Encendió el cigarrillo, dio un par de chupadas y continuó:


  
    Cuarto piso. —A la izquierda: Franz Darbois; treinta años; violinista; contratado actualmente en «Fantaisies Montparnassen» de la calle de la Gaité, no tiene líos; modelo de buenos inquilinos. A la derecha: Julio Julien; treinta y cinco años; un buscavidas; ha instalado en su domicilio una fábrica de raviolis de estraperlo; grandes beneficios; frecuenta los grandes restaurantes y los bares pequeños.


    Quinto piso. —A la izquierda: La vieja señora Lavaux, semi paralítica y su hijo; éste alumno del Instituto Católico; estudioso, pacífico, obediente, etc. A la derecha: Tía Carlota, seudónimo de un viejo escritorzuelo que en los periódicos está encargado del correo de las lectoras, las recetas de cocina y de belleza; por completo inofensivo.


    Sexto piso. —Habitación de la izquierda: Alberto; dieciséis años; dependiente de los lecheros del segundo; buen muchacho sin malicia. Habitación de la derecha: María Teresa Lilet; diecinueve años; huérfana; media oficiala de una casa de modas; un novio, pero se separan en la puerta; cultiva en su ventana petunias en tiesto y tiene una jaula de canarios; Mimi Pinson 1954. En el mismo piso: tres habitaciones trasteras sin interés.

  


  El comisario guardó el pliego en la carpeta y previendo cualquier interrupción del fogoso Chavigny, declaró:


  —Mi joven amigo aquí presente, que tiene prisa de hacer sus primeras armas, le dirá que de toda esa gente sólo le interesa una persona.


  —¿Cuál? —preguntó Old Jeep.


  —Franz Darbois.


  —¿El violinista?


  —Sí. Está enamorado de la dependienta de casa Paget-Payen. Y como éste, por su parte…


  —¡Oh! —exclamó el norteamericano, como rechazando la idea, e inmediatamente expresó la razón:


  —Yo no veo a un músico, un artista, atacando a un anciano casi como era el anticuario. Ese espantoso crimen a golpes de rompecabezas no está de acuerdo con el modo de ser y de sentir de un hombre que ha tomado por profesión el crear armonías. ¿Y por otra parte, si la pasión le hubiera arrastrado a la venganza, por qué iba a robar?


  —¡Para desviar las sospechas! —dijo Andrés Chavigny.


  —Evidentemente, evidentemente… —murmuró el detective, un poco vacilante.


  Al mismo tiempo miraba con curiosidad a aquel muchacho que se atrevía a dar lecciones a veteranos como Marcassin y él mismo.


  Bajo esta mirada, sumamente perspicaz y que emanaba de unos ojos color de horizonte marino, el joven provinciano se turbó y pareció deplorar su audacia.


  —Yo… lo que digo…


  Enrojeció hasta las orejas. Gordon Periwinkle desvió la mirada y dirigiéndose al comisario, preguntó:


  —¿Qué más?


  —Que pasado mañana se realizará una reconstitución del crimen, a la que sólo faltará… el criminal. A menos que desde ahora a entonces…


  Cortó la frase, y contempló el hilo de humo azul que salía de su cigarrillo.


  —¿Y en qué puedo serle útil? —preguntó el norteamericano.


  El comisario al oírle se dejó llevar por uno de los arrebatos repentinos cuyo secreto sólo él poseía.


  —¿Eso es todo lo que se le ocurre decir? Le hago venir… le engolosino dándole a oler un asunto de primera magnitud. Hago de modo que en media hora sepa tanto como yo en dos días… ¡y me pregunta en qué puede serme útil! Ya no le conozco, Old Jeep. ¿Habrá comprendido mal? Doce… hay doce hipótesis… doce culpables posibles… es decir, trabajo para todo el mundo. ¡Ah!, yo le he visto en otros casos que presentaban menos interrogaciones, vehementemente interesado… y más amigo de actuar…


  Las cóleras del comisario Marcassin, célebres entre la policía eran fingidas o simuladas. Pero de todas formas su voz hacía temblar los cristales y los testigos no podían menos que sentirse impresionados.


  Gordon Periwinkle se esforzó en calmarla.


  —Podríamos, tal vez, proceder por eliminación —propuso.


  —¡Eliminación! —rugió Marcassin como si su colega hubiera dicho una enormidad—. Así, usted quisiera declarar, de golpe, inocentes a cierto número de esos tipos…


  Volvió a coger la lista de los inquilinos y citó por orden:


  —El ex funcionario, el ciego, los lecheros, el inspector retirado del «Bon Marché», el hijo Lavaux, el viejo plumífero que firma Tía Carlota… ¡y no sé qué otros más!


  —En efecto, me parece que toda esa buena gente…


  —¿Buena gente? ¿Qué sabe usted? El ciudadano más virtuoso puede, un buen día, volverse un gran bribón. Tenemos ejemplos de ello.


  Old Jeep, renunciando a su primera sugestión, insinuó:


  —¿Se está seguro del mozo de la tienda?


  —¿Gustavo? Excelentes informes. Además, pasó la noche en su casa.


  —¿Y la viuda Paget-Payen?


  —No ha podido decir nada interesante. Llora a su aguanta palos…


  —¿Se ha interrogado a la dependiente del anticuario, la señorita Merval?


  —¡Naturalmente!


  —¿Quién?


  —El comisario de policía del distrito.


  —¿Usted no, Marcassin?


  —Aún no. Pero la he citado aquí a las cinco. No tardará. Una hora antes y hubiera topado con su buena amiga Odette. ¡Buena, buena, buena!


  Acentuó este juicio con una sonrisa. La cólera ya había pasado.


  En aquel momento se levantó Andrés Chavigny y se dispuso a despedirse de los dos policías. El comisario se extrañó.


  —¿No tiene curiosidad de conocer a Cristina Merval? Una muchacha estupenda, con pelo negro como ala de cuervo, según parece.


  —¡Ya le he dicho que prefiero las rubias! —repuso bromeando el joven—. Y además…


  —¿Además, qué?


  —Tengo prisa de dedicarme a mi encuesta personal.


  —¿Y Franz Darbois, el rascatripas?


  —El mismo. Ya que usted rehúsa interesarse personalmente y míster Gordon Periwinkle, por su parte…


  —¡Vaya usted, amiguito, vaya usted! ¡Y buena suerte!

  


  Cristina Merval llegó un cuarto de hora después. Embutida en un traje sastre gris perla, con una piel de zorro plateado sobre sus hombros, estaba muy elegante. Y patéticamente bella con su bien dibujado rostro más pálido que de ordinario. Sus grandes ojos tenían a la vez una expresión dolorosa y huraña. La convocatoria del comisario no dejaba de emocionarla e inquietarla.


  —Yo no tengo nada que ver en este asunto…


  Tales fueron sus primeras palabras, palabras que un verdadero culpable, por poca sagacidad que poseyera, se hubiera guardado muy mucho de pronunciar.


  Marcassin, con su tono de voz más acariciante, la tranquilizó Le notificó que la dispensaba de precisar el carácter de sus relaciones con el anticuario.


  —Pero no se puede impedir a la gente que hable —dijo—, y ciertas habladurías —pensaba en Odette Grantet— han podido llegar a oídos del señor Darbois…


  Cristina no le dejó continuar.


  —¿No irá usted a acusar a Franz de haber cometido tan horrendo delito? Es completamente incapaz…


  —Se dice, no obstante, que es desconfiado por naturaleza.


  —Es posible. Pero de eso a haber cometido un asesinato…


  —Testigos, especialmente el portero y el mozo de la tienda, han informado, señorita, de que a veces se quedaba usted en la tienda de antigüedades hasta bastante después de haberse cerrado. Y hasta numerosas veces el señor Paget-Payen la había convidado a cenar. Hacía servir la comida de un restaurante próximo. Usted no le dejaba hasta hora muy avanzada…


  —Es exacto.


  —¡Esas comiditas a puerta cerrada no eran, sin duda, vistas con buen ojo por Franz Darbois!


  Él no veía nada. Pasadas las ocho está en su trabajo de la calle de la Gaité. Sabía que era celoso. Procuraba no excitarle.


  —¿Y no le ha oído nunca proferir amenazas contra el señor Paget-Payen?


  —¡Nunca!


  Marcassin se arrellanó en la butaca.


  —¡Le defiende usted muy bien! —exclamó, y añadió a continuación:


  —Sin embargo, es fácil imaginarse lo que pasó. Ese infeliz muchacho, que la adora…, usted no lo niega…, decidió acabar con la duda que le obsesionaba. Ya resuelto a tener una explicación con el anticuario en la primera ocasión, la noche que precedió al crimen, Franz Darbois se dio cuenta de que Paget-Payen iba a pernoctar en la tienda. Pero aún duda. Fue después de un largo insomnio cuando, atacado de una especie de locura, se decide. Ya está en el patio, luego en la trastienda, en donde ha penetrado rompiendo uno de los cristales de la puerta vidriera. Como la llave había quedado puesta en la cerradura, por la parte interior, no tuvo más que pasar la mano para abrir. Se produce un altercado entre los dos nombres, uno fuera de sí, el otro furioso por una visita tan importuna. Paget-Payen dice palabras desatentadas. El músico se exalta, se arrebata. Por allí hay un rompecabezas. Se apodera de él y…


  —¡No, señor comisario, no! —gritó Cristina Merval—. No había ningún rompecabezas en la tienda. Dos días antes se había hecho un meticuloso inventario. Puede usted comprobarlo. No figura ningún objeto de esa clase.


  —¿El arma, pues, fue llevada de fuera?


  —Hay que creerlo.


  Aquella precisión impresionó a los dos policías. El comisario murmuró:


  —Así, habrá habido premeditación. Es mucho más grave.


  Cristina Merval observó:


  —Como ven, no intento engañarles. Si hubiera supuesto por un solo instante que Franz podía ser el culpable, les habría dejado creer en la presencia del rompecabezas…


  La cosa era efectivamente justa, pero esta última argumentación, lejos de desarmar a Marcassin, le reanimó. Su comentario fue:


  —Yo también deseo creer en la inocencia de su enamorado, señorita. Aún no le conozco, pero me es muy simpático. Y míster Gordon Periwinkle piensa del mismo modo. Pero, dígame… ¿Le ha vuelto a ver?


  —¡No! Desde ayer mañana apenas he salido. Estaba abrumada. Y Franz, aunque no ignora mi dirección, no se ha permitido nunca franquear la puerta…


  El interrogatorio había terminado. Los dos policías parecían estar de acuerdo en que no podían esperar más de aquel testigo. La idea de un crimen pasional se esfumaba.


  Cristina Merval fue autorizada a retirarse. Dejó en la habitación un perfume de mujer elegante. Apenas había desaparecido sonó el teléfono. Marcassin descolgó, y en cuanto supo que era Andrés Chavigny quien le llamaba, entregó el otro auricular a Old Jeep.


  Los dos reconocieron la voz juvenil del aprendiz de policía.


  —¡Hay novedades, comisario! Le hablo desde «Fantaisies Montparnassen». Haciéndome pasar por amigo de Franz Darbois, he hecho hablar a la gente. Y acabo de saber que el violinista no ha reaparecido por aquí desde la noche que precedió al crimen. No ha asistido ni a los ensayos de la tarde, ni a la función de ayer. Tuvo que ser substituido por un compañero. No cuentan aún con él para esta noche. ¿Qué motivo ha alegado? Al parecer se ha dislocado la muñeca. No puede sostener el arco. ¡Je, je!… Sin duda el amigo Franz no estaba habituado a manejar el rompecabezas. ¿Coincidencia, dirá usted? Bien chocante, de todos modos, la coincidencia. Yo le suelto el dato y usted hace lo que quiera. Yo no cambio de opinión. Y si yo fuera el comisario Marcassin…


  La comunicación se interrumpió, bien porque Andrés Chavigny hubiera querido maliciosamente dejar a su interlocutor bajo el efecto de la sorpresa, o como suele decirse con el alma en un hilo, bien por una causa fortuita.


  El comisario colgó el receptor y quedó un instante pensativo. Luego aprobó:


  —¡Decididamente, este mozalbete tiene disposiciones excelentes!


  IV


  -Y ahora, señoras y caballeros —dijo el individuo de «smoking» blanco y planchado y brillante pelo que hacía las presentaciones—, admiren la gracia y belleza de la Salomé rubia moderna, que les encantará con sus más seductoras danzas y su perfecta, inmejorable escultura. Me refiero, ¡naturalmente!, a «Lou-Lou».


  La música sonó estridentemente. Sobre el pequeño escenario se conjuntaron los dardos luminosos de varios proyectores y en el centro de la aureola que formaban apareció la bailarina, que fue saludada por una catarata de aplausos.


  El público del «Leda» —uno de los más elegantes «cabarets-dancings» de Montmartre—, era muy variado aquella noche. Había un no pequeño número de uniformes, grandes y pequeños burgueses, traficantes del mercado negro, gente joven y vieja, muchachos de aspecto dudoso, muchachas cuyo aspecto no daba lugar a dudas, turistas, algunos bobalicones y algunos despistados.


  Entre estos últimos, hubiera, posiblemente clasificado algún pretendido observador a los tres individuos recién llegados que se habían sentado en torno a la única mesa aún vacía. Representaban tres generaciones diferentes. El más joven era todo ojos, encandilado ante un espectáculo completamente nuevo para él. El segundo, de unos treinta y cinco años, había tenido a bien vestirse de «smoking», y detonaba un poco. El tercero, mucho más viejo, parecía estar sorprendido de encontrarse allí. No cesaba de fumar.


  Había sido idea de Old Jeep aquella «excursión» a Montmartre. Marcassin se había dejado arrastrar, y Andrés Chavigny, que también había sido invitado, no comprendió qué iban a hacer en aquella sala de espectáculos nocturnos. ¿Qué relación podía tener con el asunto de la calle Bonaparte?


  —¡Ahí tiene usted la relación! —decía en aquel momento el norteamericano, señalando a «Lou-Lou», que bailaba, ondulaba, saltaba, patinaba, se retorcía entre velos y rayos de luces de variados y cambiantes colores, como una Loie Fuller moderna.


  El muchacho provinciano continuaba sin entender. Le irritaba que dos policías de la categoría de Marcassin y Old Jeep hicieran tan poco caso del importante indicio que él había proporcionado. A decir verdad, no se aburría en aquel lugar. Micaela Lou era bonita y danzaba graciosamente, pero había el «asunto» y, en medio de éste, el violinista de la muñeca dislocada…


  Sin dejar de contemplar a la bailarina protestaba:


  —¿Van ustedes a dejarle escapar?


  «Le» era Franz Darbois.


  Marcassin no se dignó contestar. ¿No había tomado ya lo que él llamaba «pequeñas precauciones»? Dos inspectores, con órdenes precisas, pasarían la noche en la calle Bonaparte, vigilando la entrada de la casa. Su primer cuidado había sido asegurarse de la presencia del músico. Si a éste se le ocurría salir, inmediatamente sería «escoltado».


  Además se juzgaba poco probable que Franz Darbois intentara fugarse. Nadie, hasta entonces, le había inquietado. Marcharse equivaldría a declararse culpable.


  Esta última hipótesis continuaban rechazándola Old Jeep y Marcassin. Lo que no impidió que el comisario, resuelto a no descuidar nada, hubiese solicitado una orden de registro. Al día siguiente se presentaría de improviso en el domicilio del inquilino del cuarto piso. A menos que durante aquellas horas…


  Siempre el mismo «a menos que…» atormentaba a Marcassin, cuando los hechos y la lógica le aconsejaban sospechar del enamorado de Cristina Merval. Parecía esperar que se produjera un efecto teatral que le permitiese enfocar sus investigaciones en otro sentido. Y precisamente por eso había aceptado cuando Gordon Periwinkle le había propuesto ir a conocer en su propia salsa a Micaela Lou, la inquilina del tercero.


  ¿No tenía la bailarina por amigo o amante al llamado Grantubert y apodado «El Manús», personaje muy poco recomendable, y que, informado de los hábitos de Paget-Payen, podía perfectamente estar mezclado en el crimen?


  Una especie de competencia se había establecido entre los dos profesionales y el aprendiz de policía. ¿Quién triunfaría? ¿Quién, al día siguiente tal vez, podría alabarse de haber visto claro?


  «Lou-Lou» ejecutaba su tercer baile. Con un amplio y vistoso gesto puso fin a su exhibición.


  La luz de la sala se volvió roja y la orquesta atacó un tango.


  Marcassin llamó a un camarero. Sostuvieron un breve coloquio en voz baja. Los amigos del comisario creyeron ver que un billete del Banco cambiaba de mano.


  El procedimiento era corriente, por lo menos en aquel establecimiento. Produjo su efecto unos minutos después, cuando guiada por el camarero una mujer joven se aproximó, falsamente titubeando, a la mesa de los policías.


  Era Micaela Lou. Se había ataviado con una amplia capa de terciopelo negro que hacía resaltar la blancura de su tez.


  —¡Venga aquí, señorita! —le animó el comisario—. ¿Nos concederá el favor de tomar una copa de champaña con nosotros? Mis amigos quieren felicitarla…


  La bailarina sonrió, zalamera, aceptó.


  La conversación comenzó por vulgaridades. ¿Los señores habían ido allí por primera vez? ¿Vivían habitualmente en provincias? También podía ser que tuviesen que acompañar a un extranjero e iniciarle en los encantos de París…


  Todo cambió cuando Marcassin, que no estaba de humor de finuras ni rodeos, atacó de repente:


  —¿Cómo está «El Manús»?


  Micaela Lou se sobresaltó y dijo con energía:


  —¿Por qué me lo pregunta?
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  —Sólo para saber noticias del amigo Grantubert.


  —¿Le conoce usted?


  —Quizá…


  Micaela Lou hizo una mueca. Su voz se volvió silbante.


  —Empiezo a comprender. Los señores son de la policía. ¡Podían haberlo dicho desde un principio!


  Se levantó para escabullirse. Su muñeca fue cogida al vuelo por una mano robusta.


  —¡Quédate! —ordenó el comisario, obligándola a sentarse de nuevo.


  Estaba en su papel. ¡Bien le había costado hacía un momento el andar con miramientos con aquella muchacha! Sin duda no la juzgaba peor ni más pervertida que otras. Los informes que tenía le eran más bien favorables. Pero estaba por en medio el tal Grantubert, que olía a bribón desde una legua.


  Con el cigarrillo en los labios y ensordecido por la trepidante música, Marcassin precipitó el interrogatorio.


  —¿Dónde está «El Manús»?


  —No lo sé.


  —¡Ten cuidado!


  —Le digo que no lo sé. Hace un mes que no nos vemos.


  —¿Es verdad eso?


  —Y también que le he encontrado un sustituto. Un guapo mozo, como no lo hay mejor. Un hombre decente.


  —Lo dudo. ¿Y no tienes noticias de tu antiguo amigo?


  —Parece ser que tiene una barraca suya, en las ferias. Se llama «Arena Romana». Una barraca de luchadores… Pero, por segunda vez: ¿Por qué me pregunta todo eso?


  —¿No lo adivinas?


  —¡Ah! ¿Es a causa de lo del anticuario de mi casa?


  Ya sabía por dónde andaba. Su expresión se modificó. Continuó con gravedad inesperada:


  —Tal vez pudiera hablar bastante acerca de eso… Pero lo cierto es que «El Manús» no está metido en el asunto.


  —¿Quién, pues?


  La bailarina continuaba su idea.


  —Si «El Manús» tuviera la menor relación con el crimen, yo se lo diría a ustedes en vista de que es un perfecto cerdo que me ha dado de lado olvidando todo lo que yo he hecho por él. ¿Su barraca? ¡Yo he pagado una gran parte de ella!


  —Eso no nos importa, pequeña. Pero repite… ¿Es verdad que tendrías mucho que decir sobre el asesinato de Paget-Payen?


  —¡Le diré! Cuando se habita en la misma casa se está bien informado… También existe el azar…


  —¡Anda! Vacía el saco…


  La bailarina, mordiéndose los labios, guardó silencio.


  Marcassin se impacientaba. Los otros dos se mostraban vivamente interesados. Las miradas de los tres convergían sobre aquella mujer que, de creerla, poseía la llave del enigma.


  ¿Iba a pronunciar el nombre de Franz Darbois y a arrancar con ello un grito de triunfo a Andrés Chavigny?


  Agitando su platinada cabellera, la danzarina salió al fin de su mutismo.


  —Si les presto un servicio, ¿qué harán ustedes por mí?


  —Tú sabes que un buen informe se paga muy bien. Hay primas…


  —¡No es lo mío! —protestó la muchacha.


  —También se puede forzarte a hablar sin que se te recompense.


  —¡Inténtelo!


  Desafió al comisario. Éste renunció al sistema de intimidación.


  —Sé buena chica. Dinos lo que sabes. ¿Conoces al asesino?


  —Sí, ya le digo… ¡Se quedará usted admirado!… Sólo que, para que yo les cante el tipo que ha apiolado al anticuario, ustedes me han de prometer…


  —¿Qué?


  —Cuidarse de Paulo.


  —¿Paulo?


  —Sí, mi amigo. Se metió en un lío. Un asunto de azúcar. ¡Le pillaron! Está encerrado.


  —Un hombre decente, como tú decías.


  —Si ustedes pueden arreglar eso…


  —Ya veremos.


  Micaela Lou tarareó:


  —¡Ya-ve-re-mos! ¡Bah! Ya conozco esa canción… Si canto mi copla, estoy aviada. Pero no nací ayer, ni me he caído de un guindo. Toma y daca…


  El comisario parecía un poco desconcertado por la obstinación de la bailarina. Además, el lugar le parecía muy poco a propósito para tales transacciones. Próximo a encolerizarse, se puso escarlata, escupió la colilla. Se calmó repentinamente.


  —Ve a verme mañana a mi despacho, hacia las once. Volveremos a hablar de todo esto. Policía Judicial. Pregunta por el comisario Marcassin…


  —¡Ah! ¿Usted es el famoso?…


  —Sí, sí. Yo mismo.


  La dejó marchar. Se volvió hacia el norteamericano:


  —Puede usted arreglar la cuenta, viejo Jeep. Y vámonos. ¡Se ahoga uno en este chamizo!


  En la calle, bajo, el letrero luminoso, los tres hombres cambiaron impresiones. El comisario era partidario de una sola cosa: esperar. El detective se dedicaba al cálculo de probabilidades; una probabilidad contra dos, decía, de que Micaela Lou hiciera revelaciones sensacionales. Andrés Chavigny declaró:


  —O bien esta bailarina le contará mentiras… o bien, si dice la verdad, denunciará al violinista.


  El joven hablaba con tanto entusiasmo que sus dos acompañantes sintieron cierta admiración por él.


  —¡Encantadora juventud! —dijo Marcassin.


  Junto a la acera había un enorme Chrysler. El norteamericano se ofreció a acompañar a los otros dos a sus casas.


  —¿Quién rehúsa?


  Andrés Chavigny declinó la invitación. Prefirió volver a pie. Aquella velada le había excitado. Se sentía en vísperas del éxito.


  —¡Soy capaz de no dormir en toda la noche! —dijo.


  —¡Jovencito —bromeó Marcassin—, no le llevaremos nunca más a ver bailarinas rubias!


  V


  Eran las nueve de la mañana.


  El comisario se disponía a salir de su domicilio, calle Saint-Louis-en-I’lle. Estaba un poco retrasado respecto a su horario corriente. Ello se debía a que había cometido la imprudencia de informar a su vieja criada Noemí de cómo había empleado el tiempo la noche anterior. Se había ganado una fuerte reprimenda.


  —¿Así que el señor se dedica ahora a recorrer esos lugares? ¡Y a su edad! Sin contar con que el champaña no le sienta bien y le produce acidez de estómago. ¿Y quién se ve obligada luego a hacer caldo de verduras?; dígame.


  Marcassin estaba acostumbrado a las recriminaciones de aquella déspota que tenía a su servicio desde hacía un número incalculable de años. Sabía que lo mejor era dejar pasar la tormenta. Era cuestión de cinco minutos. Inmediatamente volvía a encontrar en Noemí a la mujer honrada, leal, fiel, a la que hubiera sentido mucho tener que sustituir.


  Aún no habían transcurrido los cinco minutos reglamentarios cuando le llegó un socorro al policía.


  —Oiga, Noemí… Llaman. Vaya usted a ver…


  Ella se encaminó hacia el recibimiento. Se oyó una voz que preguntaba por el comisario Marcassin. Una voz emocionada, pero no irreconocible.


  Y el visitante apareció en el comedor, acompañado por la criada, que a una señal de su amo se retiró.


  —¿Pero qué le ocurre a usted, muchacho?


  Andrés Chavigny —era él— tenía el aspecto de un loco. Despeinado y chorreando sudor, apenas sí pudo balbucear:


  —Comisario… no le he encontrado en su despacho… Por eso me he permitido… Es tan inimaginable…


  —Tranquilícese, muchacho. ¿Qué pasa?


  El joven tragó saliva y dijo:


  —¡Micaela Lou…!


  —Sí, Micaela Lou. ¿Qué?


  —Micaela Lou ha sido asesinada.


  —¡¡EH!!


  —¡Apuñalada, sí… esta noche… en su misma casa!


  Si a Marcassin al oír la noticia no se le hubiera cortado la respiración, seguramente hubiera soltado una de sus expresiones habituales para expresar que había sufrido un duro golpe.


  La noche anterior, al dormirse, y aquella mañana, al despertarse, había pensado qué pasaría aquel día, el tercero desde el drama de la calle Bonaparte. Se había visto repasando el expediente, al que se añadiría el informe de los dos inspectores encargados de la vigilancia de Franz Darbois. Había pensado en la visita de Micaela Lou y en el crédito que podría conceder a las declaraciones de la bailarina. Por la tarde, o se ocuparía del culpable denunciado por aquella… o bien iría a indagar a casa del músico, al que interrogaría. Acaso el culpable y el músico se fundirían en un solo personaje. Pero Marcassin continuaba no deseando esta fusión. Sin saber por qué, compartía la opinión de Old Jeep. No se imaginaba al artista, matando a cachiporrazos a un viejo y arramblando después con joyas y dinero. Sí, todo lo había previsto… menos la pasmosa noticia que le comunicaba Andrés Chavigny.


  No podía creer ni en un error ni en una mixtificación. El estado del joven era garantía de su sinceridad.


  —¡Cuénteme eso! —le dijo a la vez que abría el armario del comedor y sacaba de él una botella de ron y un vaso que llenó.


  El visitante, que se había dejado caer sobre una silla, se bebió de un trago el licor. Tenía necesidad de aquel reconfortante.


  Pudo explicar entonces que no había resistido el deseo de ir a ver a Micaela Lou y arrancarle, el primero, las revelaciones prometidas.


  —Quería usted segarme la hierba bajo los pies, ¿eh? —Gruñó Marcassin.


  —¡Perdóneme, señor comisario! El asunto me apasionaba. No creí disgustarle. Y se lo repito: era más fuerte que yo Una necesidad irresistible de triunfar… En fin, llegué a la calle Bonaparte. Serían las ocho. Estaba seguro, presentándome muy de mañana, de que encontraría a la bailarina en su casa… Subo. Llamo en el tercero izquierda. No obtengo respuesta.


  Era posible que la joven, que se acostaba al amanecer, durmiera aún profundamente. Debía haber renunciado a mi intento… Vuelvo a llamar. Golpeo la puerta con pies y manos. ¡Nada, por completo nada! Y de pronto, observo que hay como manchas de sangre en el pomo que sirve para cerrar la puerta.


  —¿Y entonces?


  —Entonces, bajo de cuatro en cuatro los escalones para ir a avisar al portero, que estaba barriendo el patio. Hemos subido juntos. Hemos tocado el timbre, dado porrazos en la puerta. En vista de que no nos respondía, hemos decidido ir a buscar unos guardias y un cerrajero…


  —¡Un momento! —exclamó Marcassin, que había oído sonar el timbre del teléfono en la habitación despacho contigua al comedor.


  Estuvo ausente un buen rato. Cuando volvió explicó que uno de los inspectores que él había situado en la calle Bonaparte acababa de confirmarle la noticia.


  Ésta se resumía así: Al abrir la puerta se habían hallado a Micaela Lou en pijama, tendida sobre la alfombra del recibidor, con varias puñaladas en la región del corazón. La muerte debió ser casi instantánea. El arma había sido abandonada en el lugar del crimen, como lo había sido el rompecabezas cuando fue asesinado Paget-Payen.


  El comisario, que relatando estos hechos acababa de ahorrar a Andrés Chavigny el trabajo de terminar su informe, chasqueó la lengua y estimó:


  —¡Dos crímenes en menos de tres días… está buena esa casa!


  —¿Quiere saber mi opinión, comisario? —apuntó el joven.


  —¡Ya me lo dirá por el camino! —Determinó el policía.


  Hicieron el trayecto a pie. Un paseo. Marcassin hasta se decidió al paso, a subir a su despacho, en el que encontró la orden de registro que había solicitado.


  —¿Va usted a registrar de cabo a rabo la vivienda del músico? —preguntó Andrés Chavigny cuando continuaron la marcha después de aquel breve alto.


  —Tal vez…


  —Yo en su lugar no dejaría de hacerlo. Este segundo crimen lleva la misma firma que el primero.


  —Tengo la impresión…


  Aquella vez los dos, el policía profesional y el aficionado, parecían estar de acuerdo.


  ¿Según propia confesión, no conocía Micaela Lou el nombre del asesino del anticuario? Nombre que estaba dispuesta a revelar. Por lo tanto, la muchacha representaba para el miserable un peligro terrible. Lo sabía. ¿Qué había de extraño en que resolviera sellar para siempre los labios delatores? Así, con toda evidencia, los dos crímenes no tenían más que un único y mismo autor.


  Pero la culpabilidad de Franz Darbois había que demostrarla.


  —¿Por qué él y no «El Manús»… u otro? —dijo el comisario.


  Chavigny se extrañó que aún pudiera tener la menor duda respecto a ello. Recapituló:


  —Las más graves sospechas recaen en el violinista. Su pasión por la hermosa Cristina, sus celos de Paget-Payen, su muñeca dislocada… Y sobre todo, habita en la casa, por lo que le fue sumamente fácil entrar en la trastienda. Recuerde usted que está probado que el asesino no llegó del exterior.


  Marcassin no contestó. Tal vez daba la razón a su alumno. Pero no dejaba de disgustarle el pensar que un pobre artista, hasta entonces irreprochable desde todos los puntos de vista, se hubiera perdido por la linda cara de una mujer.


  Llegaron a la calle Bonaparte. El edificio tenía nuevamente un cerco de curiosos. En el portal fueron recibidos por el tío Charbogne. Éste era una pura lamentación. ¡Una casa hasta entonces tan tranquila! ¡Decididamente, iba a abandonar la portería, porque un día de aquéllos al que encontrarían con dos balas en la cabeza o un puñal entre los hombros sería a él!


  En el patio, lo mismo que tres días antes, había un enorme gentío. Al aparecer el comisario se le acercaron los inspectores, que mientras esperaban su llegada habían hecho ya lo preciso. Esperaban que no tardaría mucho en llegar el médico forense y los señores del Juzgado.


  Marcassin dio unas órdenes, rogó a uno de los inspectores que le acompañara, y autorizó a Andrés Chavigny a que le siguiese.


  Creyeron que su primer cuidado sería detenerse en el tercer piso y entrar en el departamento en que estaba el cadáver de Micaela Lou, pero continuó subiendo. A los que le escoltaban y manifestaban su extrañeza les dijo:


  —¿Para qué? Las primeras investigaciones ya están hechas, ¿no es verdad? Y está muerta, bien muerta. Yo no cambiaré nada… Los hechos en nada variarán.


  Se detuvo en el cuarto piso. Se dirigió hacia la puerta de la izquierda y llamó.


  Abrió Franz Darbois en persona.


  Era un hombre de unos treinta años, de talla media, delgado, con cara pálida y bien dibujada. Tenía una frente muy amplia, cabello negro y ojos oscuros que parecían febriles. Llevaba un pantalón ceñido con un cinturón, un batín y su muñeca derecha estaba vendada.


  ¿Esperaba aquella visita? No dijo nada. Su palidez era intensa.


  Marcassin se presentó. Mintió un poco al decir que había resuelto proceder al interrogatorio de todos los vecinos, sin excepción.


  El músico hizo entrar a los tres hombres en una agradable habitación, amueblada con el gusto auténtico de un artista.


  —Hagan el favor de sentarse, señores.


  Así lo hicieron. Tanta cortesía no desvió al comisario de su objeto. Preguntó:


  —¿Qué explicaciones puede usted darnos, señor Darbois, respecto a los dos crímenes que han ensangrentado esta casa?


  —Nada puedo decir de particular, señor comisario. Hace media hora que aún no sabía el trágico fin de mi vecina del piso inferior. Ha sido otro vecino, el de aquí al lado, el que me lo ha contado. En cuanto al asesinato del señor Paget-Payen, me ha parecido un simple suceso, de tipo bastante corriente. Se sabía que era rico. Siempre hay malhechores dispuestos a cometer hechos semejantes.


  —¿Le han dicho que el crimen se perpetró hacia las cuatro de la madrugada?


  —Me lo han dicho.


  —A esa hora estaba usted aquí, en su casa. ¿No notó ni oyó nada?


  —¡Nada!


  La serenidad del músico continuaba siendo total. El investigador atacó más a fondo.


  —¿Cuál fue su reacción al enterarse de la muerte del anticuario?


  —¿Mi reacción?


  —Usted no quería mucho a ese viejo. Sospechaba que cortejaba a cierta persona que le es a usted muy querida…


  Franz Darbois hizo un gesto de irritación.


  —¡Eso sólo me interesa a mí!


  Siguió un cambio de tema que, en realidad, formaba parte del plan adoptado por el hábil policía.


  —¡Caramba! No me había fijado… ¿Qué tiene usted en la muñeca? ¿Está herido?
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  —Una simple torcedura. Quise cambiar de sitio ese armario… Me falta entrenamiento para los trabajos de fuerza.


  Sonrió, pero su sonrisa desapareció y fue substituida por un rictus que tanto se podía atribuir al dolor como a la cólera, cuando el comisario le sujetó el antebrazo y le arrancó la venda de un tirón. El movimiento había sido calculado, preciso y violento. La exclamación que le siguió tuvo también la brillantez de un relámpago:


  —¿Y a esto le llama usted una simple torcedura?


  Porque lo que quedó al descubierto era una herida rojiza, aún no cerrada y en forma de entalladura.


  Aquella vez el inquilino del cuarto piso izquierda se turbó. Su palidez se convirtió en lividez. Marcassin le atacó de lleno:


  —¿Cómo se hirió usted? Rompiendo un cristal. ¿No es cierto? ¿Qué cristal? El de la puerta de la vidriera de la tienda de abajo, la que se abre al patio…


  Él mismo formulaba las preguntas y las contestaba. Al propio tiempo clavaba su más aguda mirada en el rostro descompuesto del músico, que se mordía los labios, como decidido a no hablar.


  Hubo un silencio trágico. El comisario ordenó al inspector:


  —¡Regístrelo todo! ¡Que le ayude el señor Chavigny! Así irá más aprisa… Y nosotros dos, amiguito, hablemos.


  Estas últimas palabras se dirigían a Franz Darbois, que con la cabeza baja volvía a ponerse la venda alrededor de la muñeca.


  ¿Qué método iba a emplear el fino sabueso para forzar la confesión de aquel individuo? Primero probó la cuerda sensible:


  —Veamos, Darbois… no vaya usted a hacerse el cabezota. Ha hecho una tontería, una enorme tontería. A cualquiera le pasa. Un ataque de locura. Es la tesis que sostendrá su abogado. Y se le tendrá en cuenta, esté seguro, su pasado, que le presenta como el mejor muchacho del mundo. Estaba usted encaprichado de Cristina. Ella, en suma, es la responsable de todo Y Paget-Payen, lo confieso, no era demasiado simpático… Veamos, ¿cómo lo hizo usted?


  ¿La forma bondadosa del policía había producido su efecto? El artista despegó los labios, pero fue para decir:


  —¡Yo no maté al anticuario!


  —Pues no se mató él mismo. Y acabamos de reconocer que usted entró en la tienda por la puerta de atrás, rompiendo un cristal. Convendrá en que ese modo de entrar en las casas ajenas por la noche…


  —Yo no maté a Paget-Payen. Yo no he robado…


  —¿Quién le habla de robo?


  —Me han dicho que le habían robado el dinero, joyas, piedras preciosas…


  —Una manera de disfrazar el crimen pasional para hacerlo pasar por obra de un profesional del hampa…


  —Le digo que soy inocente.


  —¡Siempre la misma canción! Pero vamos a los hechos. ¿Ese dinero y esas joyas, en los que yo ya no pensaba, dónde los ha puesto?


  —Yo no fui quien los cogió.


  —Si lo niega sistemáticamente todo, esta noche aún continuaremos aquí. Sería tan sencillo decirme, mientras estamos solos…


  Precisamente el comisario dejaba en aquel momento de estar solo con Franz Darbois.


  El inspector y Andrés Chavigny, que habían revuelto de arriba abajo las otras habitaciones, regresaban con las manos vacías. No habían encontrado nada interesante. Se dedicaron a registrar aquella habitación.


  Muebles y cajones fueron inspeccionados, el diván sondeado, los menores rincones explorados. Papeles, partituras volaban y caían al suelo. Marcassin puso freno a tanto celo.


  —¡No encontrarán nada! —afirmó.


  —¡Cachéenle!


  El violinista no tuvo ni siquiera tiempo de protestar. En un abrir y cerrar de ojos el inspector le descargó del contenido de sus bolsillos. El comisario se apoderó de la cartera.


  —Hay que creer que tiene en mucha estima su cartera ya que la lleva encima hasta yendo en bata.


  Franz Darbois, como vencido, continuó silencioso.


  Empezó el examen del contenido de la cartera. Los billetes de Banco que contenía estaban muy lejos de representar la suma que llevaba ordinariamente encima el rico anticuario. Pero un papel entre todos los demás atrajo especialmente la atención del policía.


  Era una carta. Debía haber sido leída y releída, a juzgar por su estado. Decía así:


  
    «Si no sabe ya que Cristina Merval es la amante de su principal, es que usted es tonto y ciego. Esta misma noche, su Dulcinea, como ocurre comúnmente, no irá a dormir a casa de sus padres. Pasará la noche con Paget-Payen, en la planta baja de la casa en que usted vive. A buen entendedor…».

  


  Era la típica carta anónima con toda la odiosa impunidad. Visiblemente la letra estaba desfigurada. Marcassin la sostenía por un ángulo entre el pulgar y el índice, como si se tratara de un bicho repugnante y dañino Preguntó:


  —¿Cuándo recibió esto, Darbois?


  —Lo encontré debajo de mi puerta el martes por la noche, al volver del concierto.


  —¿El martes por la noche? Es decir, la misma noche del crimen, unas horas antes de que éste se cometiera…


  —Sí. ¿Pero qué prueba eso?


  El comisario no le contestó. Se volvió hacia el inspector para decirle:


  —¡Vete a buscar al portero!


  Cuando el tío Charbogne llegó, mostraba una cara catastrófica. El pensar que se investigara en el domicilio del bonísimo señor Darbois, a quien tenía en tanta estima, le había trastornado. Pero no puso ninguna dificultad para contar que, en efecto, el martes por la noche, un recadero, que no conocía, se había presentado hacia las nueve con una carta dirigida al músico. No esperaban contestación. El portero la había echado por debajo de la puerta del piso del destinatario. Éste la encontraría al regresar.


  —¡Podía usted habernos contado eso antes! —le reprochó Marcassin.


  —No le había dado importancia, señor comisario.


  —¡Está bien! ¡Déjenos!


  No fue solo al portero al que rogó que se retirara.


  El inspector y Andrés Chavigny tuvieron el disgusto de recibir la misma orden, y como el segundo insistía en quedarse, le replicó el comisario en un cuchicheo en semitono:


  —Yo no sé qué nadie se confiese íntima y sinceramente más que ante un solo hombre.


  VI


  Marcassin iba a pasar toda la mañana en la calle Bonaparte.


  Su conversación con Franz Darbois —confidencial aquella vez— duró una hora larga. A continuación el comisario fue acaparado por los magistrados, el médico forense, los especialistas de identidad judicial y los periodistas, que habían acudido al enterarse del nuevo crimen.


  Inútilmente intentaron Gordon Periwinkle y Andrés Chavigny arrancarle algunos informes. Estaba poco locuaz y de un humor desapacible. Se olvidaba de fumar, y cuando se decidía a hacerlo dejaba apagar muy pronto el cigarrillo entre sus labios. Mala señal.


  Hacia el mediodía, como la encuesta aún continuaba, rogó a sus dos amigos que fueran a reservar una mesa en un restaurante de la calle de Rennes.


  —Comeremos juntos. Espérenme.


  La espera se eternizó. Hasta cerca de las dos no llegó. Su cara estaba hermética. Era inútil interrogarle. No diría nada de momento.


  Pero la comida, aunque muy vulgar, tuvo felices efectos. Tal vez cierta botella de vino especial, encargada por el norteamericano, no fue ajena a la afortunada metamorfosis.


  Juzgando que ya no se expondría a una repulsa, Andrés Chavigny preguntó a quemarropa:


  —¿Entonces… Darbois ha confesado?


  —¡¡NO!!


  —¿Sin embargo le hará usted encerrar?


  —¡No!


  El joven rubio pareció quedar despechado. Y hasta dio prueba de cierta acrimonia. Era su modo de demostrar que así como de algunos se dice que padecen el virus del comercio, él padecía el virus de la policía.


  —Comisario, no le comprendo. Y a pesar del respeto que le debo, permítame que le haga observar que tiene usted una parte de responsabilidad en el asesinato de Micaela Lou.


  —¿Yo?


  —Sí, ¡usted! Si hubiera retirado inmediatamente de la circulación a Franz Darbois, no habría cometido un segundo crimen, y la bailarina aún viviría.


  Marcassin estuvo a punto de replicar crudamente, pero supo contenerse, volvió a servirse otro vaso de vino especial, y olvidando el incidente declaró:


  —Ya que a ustedes dos les interesa, sepan que el músico sigue defendiéndose como un toro.


  —¡Sin embargo, todo le acusa! —observó Chavigny.


  —Sí, ¿eh? Pero escuchen… Este infeliz ha sentido la necesidad de contarme su vida. Sin madre que le atendiera y criara. Sin afectos. Sin cariños. Era de clavo pasado que la primera mujer que se presentara en su vida le seduciría hasta la medula. Esa mujer fue Cristina Merval. Una que no supo comprenderle y que ha dejado escapar, estoy plenamente convencido, la ocasión de ser feliz. En cuanto a celoso de Paget-Payen, Franz lo estaba como un turco. ¡Ferozmente! Y encima recibe el anónimo que han podido leer al mismo tiempo que yo. El violinista me ha confesado que no había podido resistir aquella pérfida voz, y que pronto resolvió ir a comprobarlo por sí mismo… «Estaba como loco», me ha dicho. Baja la escalera a oscuras, llega al patio, se encuentra ante la puerta vidriera. Intenta abrir. La puerta resiste. Golpea con los nudillos. No le abren… Entonces, persuadido de que están juntos allí los dos amantes, actúa como un ladrón profesional. Rompe un cristal. Sin preocuparse de la herida que acaba de hacerse, penetra en la trastienda. Todo está oscuro y silencioso. Nuestro mozo tantea, enciende la luz… ¡Se estremece de horror! A unos pasos de él, en el diván del estudio, yace el anticuario, asesinado, con el rostro tumefacto. La habitación aparece desordenada. También han robado. DeCristina ni señales. Franz Darbois durante un buen rato se queda atontado, lleno de terror. Al fin se decide a retirarse. Cuando vuelve a pasar por el patio suena la medianoche…


  —¿Eso es lo que le ha contado? —interrumpió Andrés Chavigny.


  —Sí.


  —¡Mentiras! A medianoche, realmente, aún vivía Paget-Payen. ¿No se ha establecido que el crimen tuvo lugar cuatro horas más tarde?


  El reloj de la víctima, recuerden, estaba parada a las cuatro y diez. ¡Esto es probatorio!


  —¡Cálmate, amiguito! —rogó Marcassin— y déjeme continuar. Yo he dejado al artista aferrado a su relato. Me ha contado que cuando estuvo de vuelta en su casa se preguntó qué iba a hacer. La idea de que podían acusarle del crimen no ha cesado de torturarle. Su deber era dar la alarma. La prudencia hablaba otro lenguaje. Yo empleo sus mismas palabras. Aquella lucha, lucha consigo mismo, al parecer duró el resto de la noche. Al fin, un poco antes de amanecer, tuvo un sobresalto. Decidió avisar al portero. Bajó la escalera. Pero en el mismo momento en que llegaba al portal retrocedió. ¿Por qué? Porque la puerta de la calle se había abierto y alguien entraba en la casa. Ese alguien era Micaela Lou, que volvía de su trabajo. Estúpidamente, como animal acosado por los perros, se batió en retirada ante la joven. Y cuando se volvió a encontrar sólo de nuevo le dominó la obsesión. Se puso a andar de un lado a otro, haciendo tanto ruido que llegó un momento en que la inquilina del piso inferior —es decir, Micaela Lou— golpeó en el techo, sin duda con el mango de una escoba, a fin de incitar a su vecino a guardar silencio. Tenía necesidad de dormir, la muchacha…


  —¡He aquí un detalle bastante interesante! —observó Old Jeep—, Micaela Lou, al subir la escalera detrás de Franz Darbois, le reconoció. Pudo extrañarse de verle andar por la casa a semejante hora. Luego se dio cuenta de que estaba extraordinariamente agitado. Así pudo decirnos que conocía al culpable Recuerden esta frase: «Cuando se vive en la misma casa, se está bien informado…».


  —Con toda seguridad —dijo entusiasmado Andrés Chavigny—, si la bailarina no hubiera sido asesinada, hubiera denunciado a Franz Darbois hoy mismo. ¡Y él lo sabía muy bien! Por eso se ha desembarazado de ella. Cuando un hombre ha caído una vez en el crimen…


  Marcassin, abrumado, se llevó las manos a la cabeza.


  —¡Oh! ¡Cómo me destroza los oídos!


  El joven pareció muy molesto.


  —¡Está bien! Ya no diré nada más.


  —¡Buena idea, muchacho! Y también si decide ir a dar una vueltecita por ahí.


  Andrés Chavigny acabó de picarse. Sentía gran admiración por el célebre policía, pero tenía su amor propio.


  —¡Ni una palabra más, ya me voy!… Pero, no obstante, espero que me permitirá asistir a la reconstitución del crimen, mañana por la mañana.


  —Le invito.


  —¡Gracias, comisario, hasta pronto!


  —¡Cómo trata usted a ese pobre muchacho! —dijo Old Jeep al quedarse solo con su colega.


  —Le aprecio, pero empieza a ponerme nervioso. Parte de una idea preconcebida. Mal sis…


  —¿Continúa usted creyendo en la inocencia del músico?


  —Diga, más bien, que no creo en su culpabilidad. Hay un matiz.


  —Verdad es que si le ha dicho la verdad…


  —Parecía sincero.


  —… Si le ha dicho toda la verdad, el asunto cambia bastante. ¿Pero no ha mentido? Su relato resulta falso en lo concerniente a la hora del crimen. Hay el reloj…


  —¡Ah, sí, el reloj! —exclamó Marcassin con muy chocante expresión.


  —Y si esa pista no sirve, tendrá usted que seguir indefectiblemente las otras once.


  —Ya he pensado en ello, pero antes de decidirme a seguirlas y molestar a los otros inquilinos, quiero entrevistarme con «El Manús».


  —¿El antiguo novio de la pobre Micaela?


  —Es una simple curiosidad. Ya me he informado de dónde puedo encontrarle. La «Arena Romana», que dirige Grantubert, está instalada actualmente en el bulevar Vaugirard.

  


  A la hora que llegaron Marcassin y Old Jeep a la feria, ésta distaba mucho de hallarse en todo auge. Las atracciones de cierta importancia aún tenían puestos los toldos. Entre ellas la pista «Arena Romana», que se reservaba para la noche.


  Los dos policías recorrieron el ferial hasta que descubrieron una carreta, recién repintada, en la que destacaba este letrero:


  
    ARENA ROMANA


    Propietario: Gastón Grantubert Campeón de Francia

  


  —¿Campeón de qué? —dijo guasón el comisario, y sin vacilar entró seguido de Old Jeep.


  Los dos salieron un cuarto de hora después. Decepcionados. Pues acababan de saber que ocho días antes —es decir, con bastante anterioridad al crimen de la calle Bonaparte—, «El Manús» había recibido de un «amateur» un golpe tan fuerte, que se había puesto a vomitar sangre y que habían tenido que transportarle urgentemente al hospital. Allí continuaba. Se podían asegurar de ello telefoneando.


  —¡Como coartada es una inmejorable coartada! —reconoció Marcassin—. Renunciamos, pues, a perseguir al tal Gastón Grantubert. ¡Que viva en paz!


  —¡Quedan once! —observó flemático el norteamericano, que tenía el mérito de haber hablado el primero del método de eliminación.


  ¿Por lo demás, le interesaba el asunto? Se podía dudar. Y sin embargo, a veces había en su mirada un brillo malicioso que permitía pensar que, aunque borrándose ante su amigo Marcassin, no había dicho todavía su última palabra.


  Los dos hombres vagaban entre las dos filas de barracas. Se permitían un pequeño respiro.


  El detective recordaba los parques de atracciones de su país. Reconocía que eran menos pintorescos que aquella feria de letreros descoloridos, pinturas desconchadas y adornos arrugados. Al comisario no le desagradaba aquella atmósfera. Le recordaba felices momentos de su infancia.


  Fueron a detenerse delante de un tiro de pelotas, muy viejo y muy pasado de moda. Una docena de maniquíes, ridículamente vestidos, mostraban caras grotescas. Representaban una boda. Aparecían el novio, la novia, la suegra, el paje, el alcalde con su banda y también un gendarme y un negro, que se podía preguntar qué hacían allí.


  —¡Prueben su habilidad! ¡Prueben su puntería! —gritaba invitando al público el propietario, que era un individuo bajito, con blusa gris.


  Señalaba los cestos llenos de grandes pelotas, en otros tiempos, blancas.


  Gordon Periwinkle, sintiéndose joven, no resistió la invitación. Con la primera pelota tumbó a la novia, que lució amplias enaguas festoneadas según la moda de 1900. El novio pronto.


  ¡Doce… y uno trece!
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  Marcassin se sintió dominado por el afán de emulación. A su vez disparó pelotas contra los maniquíes, pero con menos destreza que su compañero.


  El dueño de la barraca apuntaba los blancos. Su voz de falsete anunciaba:


  —¡Cinco! ¡Y un sexto ahora…!


  Era su modo de animar a los clientes a tumbar toda la fila de maniquíes y a que lanzasen, así, un gran número de pelotas.


  Para cualquiera que hubiera reconocido a los dos célebres policías, la escena hubiera resultado chocante. Tenían que desenredar un asunto criminal del que se hablaba mucho… y estaban allí divirtiéndose como chiquillos.


  Al cabo de un instante sólo quedó en pie el negro. Los dos jugadores le atacaron con gran encarnizamiento. Marcassin triunfó.


  —¡Doce… y uno trece!


  Había efectivamente otro maniquí. Era mucho menor que los otros, hasta el punto de que no se le veía en los primeros momentos. Representaba, con su enorme cabeza, un hidrocéfalo, un enano cabezudo o un gnomo, a voluntad.


  Los dos policías le atacaron, pero era mucho más difícil de hacer caer que los otros. Cuando le daba una pelota, vacilaba y recobraba el equilibrio. Era una artimaña del propietario.


  —¡El trece, señores, el trece! ¡Háganle caer!


  Necesitaron más de una docena de pelotas. El gnomo al fin volteó.


  —¡Uf! —exclamó Marcassin esponjándose—. ¡Nos ha dado trabajo!


  Los dos amigos dejaron allí una suma bastante redondita.


  ¿Pero, por lo menos, se habían divertido? Cabía dudarlo, pues al alejarse de la feria recobraron sus caras serias, como marcadas por la garra de la preocupación.


  Un poco más lejos, Marcassin se detuvo repentinamente. Se encaró con Old Jeep. Le expuso en pocas sílabas el secreto de su meditación:


  —Un décimotercero… ¿Por qué no?


  —¿Por qué no? —repitió el norteamericano.


  VII


  Como estaba previsto, la reconstitución del crimen de la calle Bonaparte —el primero de los dos— iba a celebrarse el día siguiente por la mañana.


  Un riguroso servicio de orden mantenía a distancia a los curiosos. A excepción del espectáculo de la llegada de los policías y los magistrados, no podrían, sin duda, ver nada, porque la puerta de plancha ondulada continuaba obstinadamente cerrada.


  El comisario Marcassin llegó de los primeros. En seguida se reunió con él Gordon Periwinkle y poco después Andrés Chavigny, el cual no parecía tenerle en cuenta su proceder de la víspera.


  Poco después llegaron el fiscal, el juez de instrucción, el comisario del distrito que había efectuado las primeras investigaciones, el médico forense, y otros funcionarios.


  En las tres habitaciones estaba encendida la luz como si fuera de noche. En rigor se hubieran podido apagar las luces del despacho, en donde entraba la claridad solar por la puerta vidriera que había dado paso al asesino. Pero el estudio, que era donde se había perpetrado el asesinato, y la amplia tienda, necesitaban iluminación artificial.


  El comisario Marcassin se había instalado en la tienda en espera de que comenzara el acto. Se había sentado junto a una mesa estilo Luis XIII, de patas retorcidas. Consultaba el expediente, que había sacado de su cartera de mano. Fumaba sin descanso, no respondía a ninguna pregunta, tenía aspecto nervioso.


  Gracias a él, los curiosos de la calle iban a tener una grata sorpresa. De pronto chilló:


  —¡Parece que estamos en una cueva! ¿Para qué sirve esa puerta bajada?


  A su lado alguien observó:


  —Así estaba cuando ocurrió el crimen…


  —¡A mí qué me importa eso! ¡Abran esa puerta!


  No se discutían las órdenes del célebre sabueso. Gustavo, el mozo del almacén, que estaba allí como testigo, recibió el encargo de ir a buscar la manivela y levantar la puerta. Las planchas metálicas se movieron rechinando. La luz natural entró, e hizo empalidecer las bombillas de las lámparas y se reflejó en las barnizadas maderas de los muebles.


  Había allí cosas bellísimas, auténticamente antiguas y que el difunto Paget-Payen, para incitar al cliente, sabía hacer sobresalir.


  Old Jeep, rondando, las admiró. Se entretuvo en abrir y cerrar los cajones y las puertas. Un gran armario de cerezo, de puro estilo LuisXV, pareció atraerle especialmente.


  Marcassin, que contemplaba sus manejos, le hizo notar:


  —Muy pronto podrá usted comprarlo en el Hotel de Ventas.


  Eran, por decirlo así, las primeras palabras que dirigía a su colega desde que había llegado.


  Como la tienda daba directamente a la calle, nadie se tomaba ahora la molestia de pasar por el patio. Era un perpetuo ir y venir. Cada vez, el timbre de la puerta sonaba fuertemente.


  Marcassin se irritó:


  —¿No se puede hacer callar a ese artefacto? Chavigny, vea si hay algún medio de impedir que ese repiqueteo nos destroce el tímpano.


  Era una orden, y dicha en tal tono que el muchachote rubio le obedeció. Gracias a él la puerta quedó silenciosa.


  Entre tanto, se inició una conversación entre el comisario y un personaje que no era otro que el fiscal.


  —¿Qué, mi querido Marcassin —se conocían desde hacía muchos años—, continuamos sin culpable? Me había usted habituado a mayor actividad… El segundo crimen debía haberle puesto sobre la pista. ¿No es éste continuación lógica del primero? Y convendrá usted que una reconstitución sin que, asista el presunto asesino…


  Nadie, en efecto, se encontraba allí para representar al criminal. El propio Marcassin se había opuesto obstinadamente a que Franz Darbois fuera citado. En cambio, había exigido que Cristina Merval, la dependiente del anticuario, asistiera a la diligencia. Acababa de llegar y estaba, discretamente, en el despacho del fondo.


  ¿Con el humor que tenía aquella mañana el comisario, iba a dejar sin réplica los sarcasmos del fiscal?


  Respondió:


  —¡Tendrá usted a su hombre esta tarde!


  —¿Palabra? —preguntó el juez de instrucción, que asistía al coloquio.


  —¡Palabra!


  Aquella promesa produjo sensación, tanto en los magistrados como en Andrés Chavigny y Old Jeep, que igualmente la oyeron.


  —¿Comenzamos? —propuso el fiscal.


  —¡Un minuto! —solicitó Marcassin.


  Se levantó, salió de la tienda y se reunió con Cristina Merval en el despacho. La vio turbarse. Sin duda había esperado que representaría un papel muy borroso en la escena que se preparaba.


  —Dígame, señorita… Es un detalle que he olvidado hacerle precisar… El día antes del crimen, ¿dónde comió usted?


  —En «Las Tres Marmitas», del bulevar Saint Germain, con mi amiga Odette.


  —¿Su amiga Odette, a la que tenía que hacerle unas confidencias?


  —No le oculto nada.


  —¿Sus confidencias no pudieron ser oídas por alguien? ¿No había en una mesa próxima un cliente que pudiera oír sus palabras? Procure recordar…


  —En efecto, señor comisario. Detrás de Odette había uno que también comía allí…


  —¿Colocado de tal forma que Odette le daba la espalda y usted la cara?


  —Así es.


  —¿Le reconocería?


  —No. Apenas le miré. Hacia la mitad de la comida, cuando me di cuenta de que escuchaba nuestra conversación, solamente tomé la precaución de bajar la voz. Lo que le confiaba a Odette no le interesaba a nadie.


  —Haga un pequeño esfuerzo. Procure por lo menos recordar el color del traje.


  —Azul pizarra. Si conservo ese recuerdo es porque pensé que un traje sastre de ese tono me sentaría muy bien. Soy un poco presumida…


  —¡Y tiene usted motivo para serlo! —comentó jovialmente Marcassin, que inmediatamente volvió a la tienda.


  Le esperaban.


  Todo estaba dispuesto para la reconstitución, pero, él, con asombro de todos, comenzó su informe así:


  —Señor fiscal, le pido que difiera la diligencia. Le aseguro que perderíamos el tiempo. Esta reconstitución, sin la presencia del presunto culpable, usted mismo me lo ha dicho, no sirve para nada.


  Hubo protestas. La de Andrés Chavigny fue una de las más vehementes. Tanto que los magistrados miraron curiosamente a aquel petulante jovenzuelo, que sabían que había ido allí con Marcassin, pero al cual, a pesar de ello, nadie le había dado vela en aquel entierro.


  Él no lo creía así. Para algo desde hacía cuatro días dedicaba a la busca de la verdad todas las cualidades que creía poseer. Lo dijo abiertamente.


  —¡Calma, muchacho, calma! —Se creyó en el deber de recomendarle Marcassin—. No es el momento en que estamos el de dar a estos señores un espectáculo que personalmente me contraría muchísimo. Usted se obstina en su primera idea. Está en su derecho. Pero yo, después de lo que acaba de decirme la dependiente del anticuario, que está aquí, en el despacho…


  Andrés Chavigny, que parecía un gallo de pelea en actitud de ataque, no esperó el fin de la frase.


  —¡Muy bien! No continuaré dando el espectáculo…


  Su desaparición hubiera sido respaldada con una oleada de risas si el lugar y las circunstancias lo hubiesen permitido.


  Poco después, habiendo accedido los magistrados a la solicitud del comisario Marcassin, la reunión se deshizo.


  En la calle, los curiosos ignoraban siempre que todos aquellos señores se habían molestado inútilmente.


  —¿Me acompaña usted, Old Jeep? —preguntó Marcassin.


  —No me separo de usted. ¿En qué dirección vamos?


  —Mi despacho. Pero antes he de hablar por teléfono.


  —¿Urgente?


  —¡Aún más!


  El comisario fue a telefonear a un bar próximo. Cuando salió tomó asiento en el auto de Gordon Periwinkle.


  El trayecto hasta la Jefatura era corto. Los dos amigos sólo cambiaron algunas frases.


  —¿Qué, hombre misterioso? —preguntó el norteamericano.


  —¡Todo va bien!


  —Nadie lo hubiera dicho hace poco. Tenía usted la cara de los días malos. ¡Gloomy countenance![2]


  —Aún no había interrogado a la hermosa Cristina. Gracias a ella he oído hablar de un hombre vestido con un traje…


  —… ¡Azul pizarra! —Acabó de detallar el detective, con sincera admiración de su compañero.


  Llegaban. El auto paró. Ambos entraron en el edificio de la central de la Policía Judicial.


  No era la primera vez que jugaban a «¿quién más perspicaz?». En varias ocasiones, metidos en el mismo asunto, habían rivalizado en celo y se habían hecho tapujos.


  Tapujo era precisamente la palabra que empleaba Marcassin, sentado en su butaca del despacho, al reconvenir a Gordon Periwinkle el haber ocultado su juego. Prosiguió:


  —¿Así es, querido Jeep, que usted también conoce el asesino de Paget-Payen?


  —También yo.


  —¿Quién es?


  —Hable usted el primero, mi querido comisario.


  —¡Perdone! Si le digo el nombre, usted lo repetirá y nada me probará que ha visto con acierto.


  —¡Perdone usted también! Repito el mismo argumento…


  —¿Juguémoslo a cara y cruz?


  —Hay algo mejor. Cada uno de nosotros escribimos en un papel el nombre del culpable. Cambiamos los papeles. Y los dos nos enteramos al mismo tiempo.


  —Well —aceptó Marcassin, interesado hasta el punto de olvidarse de fumar.


  Las estilográficas entraron en acción. Los papeles cambiaron de mano.


  En el mismo momento, con idéntico tono de voz, los dos policías pronunciaron el nombre que tenían ante la vista. Y tanto en uno como en otro papel, el nombre escrito era: Andrés Chavigny…

  


  El comisario ya había hecho lo necesario. Su llamada telefónica de hacía poco, no había tenido más objeto que ordenar a dos inspectores que fueran a buscar a su domicilio al joven Chavigny, y que luego le condujeran a la Prevención.


  —Allí —continuó Marcassin— es donde iremos a hacerle una visita. Por fortuna, tenía su dirección.


  Old Jeep se inquietó:


  —¿Esa dirección es la exacta?


  —No hay ninguna duda. Esta mañana, antes de ir a la calle Bonaparte, he pasado por el 51 bis de la calle Priny. La casa cuenta a Andrés Chavigny entre sus inquilinos.


  —¿Entonces, tenía ya usted una seguridad?


  —Sospechas, más bien…


  —¿Basadas en qué hechos?


  —La obstinación de Chavigny en acusar a Franz Darbois, y su repugnancia en encontrarse con Cristina Merval. Y, además, había el detalle del reloj de Paget-Payen.


  —No comprendo…


  —Ese reloj, recuerde usted, se encontró parado a las cuatro y diez. Esto parecía demostrar que el músico había mentido. ¿No pretendía que a medianoche el crimen ya estaba consumado? Si mentía es que buscaba disculparse. Pero el informe de los médicos atestigua que la víctima sólo fue golpeada en la cabeza y en la cara. Sin embargo el reloj se encontró en un bolsillo del chaleco. Por lo tanto se libró de los golpes, y, voluntariamente, a fin de desorientar a los investigadores, el asesino adelantó las agujas y luego estropeó el mecanismo. Añada a este que el análisis de las vísceras y de los residuos de la digestión demuestra que la muerte se produjo bastante antes de medianoche.


  —No se necesitaba nada más para demostrar la inocencia de Franz Darbois.


  —Efectivamente, Old Jeep. Quedando el violinista libre de sospechas, tenía que buscar a otro. Podía elegir entre no pocas hipótesis.


  —Once…


  —Once, sí… Por fortuna, tropezamos con aquel juego de pim-pam-pum, ayer noche. Nos portamos como dos criaturas. Pero resultó de gran utilidad. ¿Un decimotercero? Pues, sí, ¿por qué no? Y llego a la fracasada reconstitución de esta mañana. ¿En qué momento preciso ha tenido a bien, nuestro Andrés Chavigny, escapar?


  Marcassin, sin esperar la respuesta de Old Jeep, se contestó a sí mismo:


  —Se ha eclipsado cuando le he notificado que Cristina Merval estaba en la habitación de al lado. ¿Su horror por las morenas? ¡Tararará!… Temía únicamente ser reconocido por ella.


  —¿Ya se habían visto los dos? —preguntó Old Jeep.


  —Sí, en el restaurante «Las Tres Marmitas». Pero aquí llegamos a otro terreno, el de los hechos, con el orden en que la lógica permite fijarlos. Veamos el orden cronológico.


  El comisario se arrellanó en su butaca y lió y encendió un nuevo pitillo.


  —La historia empieza hace unos quince días. Andrés Chavigny, sirviéndose de la amistad que me unía a su padre, se presentó en mi despacho. Entonces ya tenía forjado el proyecto. Sin dinero, sin poder recurrir a nadie, por haber explotado a todos, espera una ocasión favorable para efectuar una operación fructuosa. Se cree en completa impunidad. ¿A quién se le ocurrirá sospechar de un muchacho puesto bajo la protección del comisario Marcassin y a la vez su alumno y amigo?


  —¡No está mal ideado! —expresó Old Jeep.


  —¿Qué frescura, eh? Pero tarda en presentarse la ocasión. Llegamos al martes último. En el restaurante «Las Tres Marmitas» la casualidad hace que Andrés Chavigny esté cerca de Cristina y su amiga Odette. Escucha su conversación. Oye hablar del rico anticuario y de Franz Darbois, aspirante ambos al amor de la morena Cristina. Su plan está inmediatamente decidido. Andrés Chavigny, que hasta la noche tiene tiempo para ir a conocer el lugar, asesinará y robará a Paget-Payen, y al mismo tiempo se arreglará para que Franz Darbois, el novio celoso y un poco exaltado, aparezca como culpable. Y para eso redacta la carta anónima que ya conocemos. Esa carta abominable la remite por un recadero, al que indica la hora que ha de llevarla: las nueve de la noche. Es indispensable que el violinista no la lea hasta que regrese del trabajo, porque entonces no podrá tener una explicación con Cristina. En el momento que lea la carta sentirá la tentación de ir a ver si dice verdad. Y por otra parte, si la carta anónima se llega a encontrar, constituirá una grave acusación contra el músico. Todo está, pues, dispuesto, sutilmente dispuesto. Andrés Chavigny sólo ha de proceder a iniciar la acción. Se introduce en la tienda…


  —¿Cuándo?


  —Por la noche, antes del cierre y cuando está vacía, porque el anticuario y su dependienta están en una de las habitaciones del fondo. El timbre de la puerta, me dirá usted, tenía que haberles avisado. Pero Chavigny, que mide aproximadamente un metro ochenta y cinco centímetros, no tuvo más que levantar la mano para impedir que sonase. Este gesto, prohibido a un hombre de menor talla, lo ha repetido esta mañana, a petición mía, sin sospechar que era para mí una prueba concluyente. Cuando estuvo ya en la tienda, el mozo se escondió…


  —¡En el armario Luis XV! —completó Old Jeep.


  Marcassin se echó a reír.


  —Veo que no tengo que explicarle nada más. Siga usted ahora el relato.


  El norteamericano no se hizo de rogar, y añadió que también a él le había chocado la obstinación de Andrés Chavigny contra Franz Darbois. Al mismo tiempo le había sorprendido cierto parecido…


  —¿Qué parecido, Old Jeep?


  —Tengo una excelente memoria visual. Ahora bien, en una de mis últimas estancias en Inglaterra, vi comparecer ante un tribunal a una banda de gangsters, entre los que figuraba un joven francés que se parecía como una gota de agua a otro a su amigo Chavigny. No recordaba su nombre, pero su cara, muy simpática, se me había quedado grabada, fue absuelto, precisamente por sus pocos años. El día que usted me presentó a su alumno, aquí mismo, le hablé en inglés para ver si mi recuerdo era exacto. Él dijo que no conocía ese idioma. Pero esta mañana, de modo imprevisto, he hecho una nueva tentativa. Chavigny me daba la espalda. Yo he soltado estas palabras: «There si a spider on your neck».


  —¿Qué quiere decir eso?


  —¡Tiene usted una araña en el cogote!


  —¿Y qué?


  —Que se ha llevado rápidamente la mano al cuello. ¡Había comprendido! Conocía el inglés.


  —¡Bravo! ¿Pero qué le ha permitido, hace un momento, precisar que el asesino llevaba un traje azul pizarra y que se había escondido en el armario LuisXV?


  —¡Esto!


  El detective mostró unas hebras de lana, de un azul grisáceo bastante característico.


  —Hay un clavo —explicó— que sobresale en el fondo de ese armario en el que el asesino ha debido pasar un rato muy largo.


  —Diga que ha pasado varias horas, esperando el momento favorable para el crimen. Cometido el crimen se quedó en la tienda. Intentar salir solicitando que el portero le abriera por medio del cordón, hubiera sido imprudente, y además era librar de sospechas a todos los vecinos de la casa. Nuestro Chavigny se metió de nuevo en el armario cuando cerca de las doce oyó llegar a Franz Darbois. Y fue muchísimo después, y aprovechando la efervescencia producida por el descubrimiento del crimen, cuando se escurrió al patio, en donde le encontré entre la primera fila de curiosos. Hasta tuvo la desfachatez de decirme que se había enterado del crimen telefoneándome aquí, al despacho. Yo debía de haberlo comprobado, pero…


  Marcassin se puso a contemplar atentamente los hilos de lana arrancados del traje del inquilino temporal del armario… Aquellos fragmentos de tejido eran exactamente del color indicado por Cristina Merval, del color también del traje que los dos policías habían visto llevar a Andrés Chavigny uno de los últimos días.


  —¡No debía haberse puesto otra vez ese traje azul! —dijo Old Jeep.


  —No se puede pensar en todo. Inteligente, sin embargo… y arrojado. Cuando le falló la serenidad fue cuando se desbocó con motivo de las revelaciones que prometió hacerme la desgraciada Micaela Lou. Hubiera podido evitarse el añadir un segundo crimen al primero. Pero creyó que le había visto la bailarina cuando se escurría de la tienda por la puerta vidriera del patio. Se imaginó que ella sabía demasiado y que iba a denunciarle, y lo que sencillamente iba a decirme esa muchacha era que había visto a Franz Darbois volver a subir la escalera, y que luego le había oído andar con pasos muy agitados de un lado a otro de su habitación, como un hombre que acabara de cometer una mala acción.


  —Este segundo crimen, ¿cómo se lo imagina usted?


  —Muy trivial. Andrés Chavigny sube al piso de la bailarina. Llama y ella sale a abrir. Le ha visto en nuestra compañía. No siente desconfianza. Le deja entrar. La apuñala. Luego sale, cierra la puerta y va a avisar al portero.


  —¡Y naturalmente, carga este nuevo crimen, en la cuenta del inocente Franz Darbois!


  —¡El muy canalla! Siendo él quien… ¡Abyecto por completo!


  Sonó el teléfono.


  Marcassin se puso al habla.


  —¡Bien! ¡Voy ahí! —dijo después de escuchar.


  Y colgando:


  —¡En marcha, Old Jeep! Nuestro héroe está detenido. Pero parece que protesta y lo niega todo…

  


  Cuando los dos policías estuvieron en presencia del individuo que había sido detenido una hora antes, experimentaron una de las más grandes sorpresas de sus respectivas carreras, a pesar de ser fértiles éstas en peripecias de todos los órdenes: ¡Aquel hombre no era Andrés Chavigny!


  Marcassin se encolerizó. Se metió con los dos inspectores.


  —¡Les han engañado! ¡Se han equivocado! ¡Yo les dije que me trajeran a Andrés Chavigny, del 51 bis de la calle Prony!


  El desconocido —muy joven también— presentó sus papeles de identidad y declaró:


  —Yo me llamo, efectivamente, Andrés Chavigny, y vivo en la dirección que usted dice… Pero confieso, señor Marcassin, que no esperaba conocerle en tan extraordinarias circunstancias. Cuando vivía mi padre me hablaba a menudo de usted. Hasta me había recomendado que si algún día dudaba en la elección de mi carrera, le pidiese consejo a usted. Pero nunca me atreví a molestarle…


  El comisario, como si tuviera una inspiración, preguntó repentinamente:


  —¿Esto que me cuenta, a quién se lo ha confiado ya?


  —Pues verá… no sé…


  —¡Recuerde! ¡Busque!


  —¡Ah, sí!… Ya me acuerdo. Hace unas tres semanas recibí la visita de un antiguo compañero, al que había perdido de vista desde hacía bastantes años. Hablamos largo y tendido. Al azar de la conversación me referí a mi padre y al deseo que había manifestado en sus últimos días de verme entrar en relaciones con usted.


  —¿Y le dijo que estaba decidido a no visitarme?


  —Se lo dije.


  Marcassin, que había empezado a comprender, estaba escarlata. Tronó más que dijo:


  —¡Decididamente, como cara dura no se fabrican mejores!


  Fuera de sí, preguntó:


  —¿Nombre de su compañero?


  —Antonio Waast. Volvía a Inglaterra…


  El comisario no escuchaba ya. Descuidando informar al auténtico Andrés Chavigny de que un temible malhechor le había suplantado, se alejó de allí precipitadamente.

  


  Antonino Waast, cuya filiación había sido lanzada en todas direcciones, fue detenido aquella noche en Boulogne-sur-Mer cuando intentaba trasladarse a Inglaterra. Llevaba una maleta llena con el fruto de su crimen. Las joyas del anticuario.
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  Apenas supo la noticia, el comisario mandó llamar a Old Jeep y éste se extrañó de ver a su amigo aun arisco y disgustado.


  —¿Aún no está contento, comisario?


  —¿Contento? Lo estaré el día que me permitan estar cinco minutos mano a mano con ese canalla. Tengo una cuenta personal que arreglar con él.


  —¿Boxeo?


  —Pero no en asalto deportivo.


  El americano, tratando de calmarle, le dijo:


  —Yo también he de darle una noticia.


  —¿Interesante?


  —Sobre todo para nuestro… decimotercero.


  Acabo de leer en un diario que tratan ustedes de substituir la guillotina por la silla eléctrica…


  Marcassin cogió una silla, la colocó en el centro del despacho, y con sonriente cortesía se dirigió a un personaje invisible:


  —¡Haga usted el favor de tomar asiento, mi joven amigo!


  FIN
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  Notas


  
    [1] Véase el número 3 de esta colección. <<

  


  
    [2] ¡Semblante tenebroso! <<
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